那年冬天

叶离，青年作家。作品常见于《小说绘》《文艺风象》《紫色年华》等，著有长篇小说《漫长告白》《凉风蓝海和你》等。

每当我对生活失去信心时，就会想想高三那年的冬天，然后总能鼓起勇气继续往前走。

我从小生活在南方的一座小城镇，初中毕业后我便离开小城镇，去距离家乡一小时车程的县城上高中。母亲放心不下，于是在我上高中期间，她在学校附近租了一间铺子卖杂货。店铺在大街的转角处，对面就是新建的菜市场，地理位置很好，但店铺面积实在小得可怜。长方形的房间，前半段货架上陈列着货物，中间用一面隔板挡住，留出一条窄窄的过道，后面就是我和母亲日常起居的“卧室”。“卧室”里的床是在墙壁上搭起的几块木板，旁边靠着一把扶梯，供我们爬上去，我和母亲晚上就睡在木板上。刚开始我总是久久不能入眠，感觉木板随时会塌下去。

对母亲陪读这件事，我不是很赞同。如果不是担心伤了她的心，我早就开口抱怨了。但这样的生活终于还是在上高二的时候结束了，店铺的租约到期，母亲的身体又不好，只能回家养病。而我终于梦想成真地搬进了学校宿舍，成了名副其实的住校生。

住在杂货铺里的时候，我天天盼着能早日离开，像同学那样自由自在地生活。但真的到了这一天，住校生的生活却与我想象的大相径庭。小小的一间宿舍，摆了4张上下铺，挤着8个人。每个人的生活习惯不同，加上又都是男生，整个宿舍乌烟瘴气、满地狼藉。学校生活设施有限，宿舍里没有空调，卫生间自然也没有热水，洗衣服必须去走廊尽头的水槽。夏天还好，一到冬天，我简直生不如死。以前最期待的事情，不过是和同学下课后围在一起吃饭，眼下排了半小时队，手里端着看了都没胃口的饭菜，我着实有点怀念母亲陪在身边的时光。与同学之间的矛盾时有发生，尽管没什么大不了的事，但住在同一个屋檐下，想避开对方也没地方躲。

在这样漫长而混乱的寄宿生活中，我爱上了读书和写作。先是每天在破败的图书馆里追看当月的杂志和报纸，有了喜欢的作者，便出校门去书店买他们的作品。尽管当时的生活费不过两三百元，但省出几十块用来买书，好像也没有很艰难。学校所在的地方偏远，往往在杂志上看见新书预告，需要等上一两个月才能在书店买到。时间一长，书店的老板就记住了我，每次结账都会给我一点优惠。

写作是在此之后的事情。自小就喜爱作文课的我，沉迷写作好像也是很自然的事，只是我没想到自己会热爱到那种程度。平日里，我把想到的东西写在纸上，写在精致的笔记本、粗糙的草稿纸上，甚至是每天都会用到的课本上。模仿着心爱作者的文笔，写的都是一些搬不上台面的心情日记。好友偶然间翻阅，总会不留情面地奚落我。后来，我花了一大笔钱从书店买下了那年最新的新概念作文大赛作品集。那可能是我当时最珍惜的书了。我每天一篇地读，舍不得看完，边看边默默为自己鼓劲——明年我也参加。

我是在高二第二学期开始学习写小说的，时间、地点、人物，描写、修辞、形容，顺叙、倒叙、插叙……几乎将从课堂上学来的所有东西全用在这“不务正业”的事情上了。不久，我就利用所有的课余时间写了一篇小说，投给了常看的杂志。在等待回复的日子里，我的成绩直线下降，但我根本没有去关心，所有的心思都在收发室的信箱里。而我万万没想到，那封寄托了我所有热情和期盼的稿件，会因为我不小心写反了地址顺序被退了回来，最该死的是还落在了班主任手里。

我记得特别清楚，那是一个寻常的早晨，我们正在上早读课。班主任走到我的座位边，随手就把那封信丢在我面前，然后手指在桌面上敲了敲——这是他叫学生谈话的固定动作。我低着头，胆战心惊地来到走廊，余光里，班主任的脸阴云密布。

“我说你的成绩怎么掉得这么快！原来在做这个啊！”

“马上就上高三了，你知道自己在干什么吗？”

“你这是在毁自己的前程，你知道吗？”

班主任严厉地训斥，好像我做了一件罪不可赦的坏事。当时，我始终认定自己没有错。我只是在追求自己的梦想，这有什么不对？听见我还在辩驳，班主任气得大手一挥，让我回去好好想想。但他肯定不知道，事后我什么都没去想，我的脑袋一片混乱。回到座位上，我把那篇费尽心力写出的小说揉成一团，趴在桌上哭了。

关于写作的梦想，好像就是在此之后突然被按下了休止符。我没能参加次年的新概念作文大赛，而那本作品集也被我丢在角落里，覆满了灰尘。

残酷的高三如期而至，那时我的成绩已经恢复到了班级的上游。为了能安心地学习，我从学校宿舍搬了出来，在校外的民居租了一个小房间。

学生在校外租房不是什么新鲜事，住在学校周围的居民为了挣钱，特意把房子隔成一间一间的。我租的房间在校门右侧的巷子里。巷子很窄，到了夜里，路灯又少又暗，很是吓人。校外的不良少年拉帮结派蹲守在黑暗里，围堵独自夜行的学生。因此，每天下了晚自习，我会迅速离开学校，混在人潮中回到出租房里。一旦落单了，那条路我总是走得心惊肉跳。

有一天，老师拖堂，我离开学校的时候，下课已过去半小时，校门外早就没什么人，就连便利店也都忙着打烊了。我小心翼翼地往巷子里走，走到一半，隐约听见黑暗中传来女生的哭声，然后是男生威胁的声音。我的心顿时提了起来，稍微往前走，看见拐角的地面凌乱散落着几个人影。我也不知哪儿来的胆量，故意大声地说：“老师，你不用送我了，前面就到了。”

这一招起效了，那几个男生瞬间一溜烟跑了。我快步上前，女生缩在角落里，感激地望着我。这时我才发现，她原来就住在我的隔壁。那天以后我们总是一起回家，无聊的时候就在楼顶偷喝啤酒。她告诉我，她在宿舍受欺负，是瞒着家人搬出来的。

她问我：“你有什么要告诉我的吗？”

我想了想，说：“我学习遇到了瓶颈，退步不少，老师们都不把我看在眼里。”

本来这事我没打算告诉别人的，但她的眼睛很真诚。上了高三我才意识到，老师其实也是有私心的。为了工作业绩也好，着眼大局也罢，到了最后的冲刺阶段，老师们不知不觉会把精力和心思投注在那些名列前茅的学生身上，指望着他们将来进入名牌高等学府为自己争光。于是那些学习成绩一般的学生，就被遗忘在看不见的角落里。可分明大家都还坐在同一间教室里，我还坐在那些成绩优秀的同学旁边，只因为排名上的距离，我就被老师们视而不见。不是没有争取过，但一次次不如意的成绩，使得老师望向你的目光里，已经没了任何期待。

“你想多了，你这么好，会遇见看重你的人的。”这是她对我说的话。不知道从哪天起，我再也没有在晚自习后等到她。回来才发现她的房间空了，询问房东，他也不知道她的去向。那时我才反应过来，我们还没向对方介绍过自己。

但她说得没错，高考前一个月，我遇见了在乎我的人，她是我的地理老师，是在我们班任教的唯一一位女老师。她温柔亲和，我从没见过她对任何学生发脾气。直到有一天晚上，她出现在我房间的门口。在昏暗的光线下，她微笑着向我打招呼，并把一箱牛奶递给我，说：“这段时间，很辛苦吧？要注意休息，这牛奶拿去补补身体。”

我感动得说不出话来，伸手接过沉甸甸的牛奶。临走前，她特意对我说：“你在校刊上写的文章我看了哦，写得很不错。这么有才华的话，不妨先试试学知识，可能你会觉得对未来没什么用，但这是我们年轻时必须做的事哦。”

当时我一头雾水，如今回忆起来，才知意义非凡。人生不能没有梦想，但年少时所学的东西不是无用的，它会在往后的漫长岁月中让你恍然大悟：幸好没有留下遗憾。

我仍不知晓那年地理老师是怎么找到我的住处的。时隔多年，我依然感激不已，很想再说一声“谢谢”。