亦摇亦点头

文/刀尔登



亦摇亦点头

文/刀尔登

有这么一个问题：今天的人，为什么还要读古书？这个问题包含许多方面的意思。第一种意思，是读古书有什么用，而这里的“用”，在不同人那里，意义又各不同。

要想把这个问题说清楚，先得清楚什么是“有用”。我总觉得，凡是喜欢提有用无用之类问题的人，心中的“用”，总是曲曲折折地同馒头包子（黄金屋）、性（颜如玉）和权力（千钟粟）有关，一件事，如果推导不至这三样，在他们看来，总归无用。

其实读古书，即使对职业与此毫无关涉的人来说，在各种实际的方面，也不能说没有用，世事难料，说不定一赶巧，就和馒头包子沾边了。但这种机会毕竟少，不值得推荐。是啊，谁会挥汗如雨地读古书，只是冀盼十年之后没准儿碰到一位爱看聊斋的姑娘？有这工夫干点别的，两次婚都离过了。

所以说到“为什么读古书”，我更愿意从另几个方面考虑。一个方面是充实精神，另一个则与传统或个人精神活动之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望，似可有简单的解释、现成的答案，但细细想来，义各不安。比如活在21世纪的我，对世界的观念系统，来自古书的，几乎没有；看待与评论实际事物的工具，来自古书的，几乎没有；据以形成价值立场的，也不大能找得出有什么是来自古书的。然而，在观念体系之外的，像我们日常经验一样融入心灵背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所有那些材料，那些失去外形、隐身在情绪之中的点滴经验，确实又不能忽视。

有一次，有人问我，看旧书有意思吗？我想了想说，没多大意思。是的，单从阅读的趣味来说，没有几本古书（语体小说除外），能够让我读得兴致勃勃。假如我活在古代，除了眼前的书，没见过别的，也许会觉得这些书本子有趣，但这只是因为我的趣味被局限了，没上过高山，没见过大川，到园子里看些假山假水，便高兴得要作诗。可是，我是当代的人，有幸读过些生气勃勃的著作，在被窝里掉过眼泪，在地上打过滚儿，被刺激出过前所未有的想法，瞥见过世界在两个方向上的渊峻，自无法被有限的叙述感动。

大学里的一位同学说过一句妙语：“现在的书边看边摇头，古书边看边点头。”他指的是旧籍竖排，读时脑袋一点一点的。他这是反话，他是最不爱看旧书的。我看旧书，或也在点头点脑，但心里气闷时，难免用力摇一摇头。古书中自有如屈赋和迁史那样的杰作，但总的说来，摇头时多，点头时少。不少人喜欢把一两本“拿起来就读得下去”的书摆在厕所里，我还没听说谁这么使用古书呢。年轻时坐火车旅行，随身带本书，挑来挑去，还是弃旧图新，后来觉得不好意思，就带两本书，一本古籍，一本其他读物，前一种就是安慰一下自己，没一次读得下去的。

绝不是说从阅读古书中没有收益。最现成的收益，是文学上的。中国古代文学，在展现人类经验方面不够宽阔，在语言实验上则有相当的成功。他们将一种半枯死的语言，钻研到如此程度，足令我们羞愧，因为我们这批使用当代汉语的人，有更丰富的观察、更深切的理解，而修辞能力却远远不如古人。

摘自《亦摇亦点头》