见字如晤

石凌

近日，得到友人惠赠：两部新书、一条寄语、一封素笺。书是友人用心血熬成的，自是贵重无比。寄语写在宣纸上，“文学无疆”——既是他的文学追求，也是他对我的勉励，黑色的汉字带着他的体温，红色的印章透着心的热度。尤其是素笺，带给我的不仅有惊喜有感动，还有清凉。问候、祝福，我的名字他的名字用小楷写在宣纸上，是一种异样的感觉，仿佛我们的手越了三千多里的路程紧握在一起，心与心之间的距离一下子近了许多。

见字如晤！见到书者亲手写的字，就像见到了本人一样亲切。手书，是带着书写者气质、个性，甚至血性的礼物。在这个追求速度忽略心灵的时代，一个人坚持亲笔给友人写信，肯定是怀了十二分的亲切与审慎。一个人在互联网时代还保持着用手写信的习惯，证明他的内心还在坚守自我不被规训不被改变的底线。

捧读友人的短信数遍之后，我开始检点自己。已经很久了，我没有收到过用笔书写的信，也没有用笔给别人写过信。大凡需要说的事情，要么电话，要么QQ，直截了当。不便于当面说，或三言两语说不清的，也得写信，但发的都是电子邮件。每每读到那些规范的印刷体，从不会产生“见字如晤”的感觉。统一排版的文字固然也能表情达意，但总有隔膜感。

友人的亲笔信仿佛一把钥匙，为我打开了一扇门。一些久违的面孔与声音隔了遥远的时空再度亲切起来。

二十多年前，我就读于地区师范学校。那时，与家人、友人、同学之间联系的纽带就是通信。信是一笔一画写成的。心情好，笔下就流利，字迹龙飞凤舞甚至张牙舞爪。心情差，笔下就滞涩，字迹就不连贯。笔迹不可模仿不可复制，亲笔信很难掩饰书写者内心的真实感受。笔迹还能透射人的健康状况，身体健壮者，书写大多笔力重，如刀刻。身体多病中气不足者，字迹大多歪歪扭扭大小不一。不仅是笔迹，书写的格式与书面的布局也能反应出很多信息。心情开朗，对未来充满希望的人，书写时往往向右抬起，一张纸写到最后时左边用完了，右边还有大片空白。心情抑郁，灰心失望的人，书写时往往向右落下。

收到一封亲笔信的感觉与收到一封电子邮件的感觉大不一样。读书、教书的最初几年，我一年能收到近百封信，自然也写了近百封信。家人、友人不在身边时，就一封接一封地读他的信，读到捧腹大笑，读到泪流满面，读到会心微笑……读着信，就像与他面对面亲切交谈一样，他的音容笑貌甚至他的心都是透明的。有些信读了又读，一直读到信封破烂，纸质发毛还不忍心扔掉。有些信总在夜深人静时一个人读，一遍又一遍……那时相信，这些信直到地老天荒也要读也要保留，一直读着，伴我走过艰难岁月，被我带进坟墓，与我一同化为泥土。这样的情景持续到电子时代到来，心也渐渐坚硬如石头。

友人这封素笺不长，却像一股清流，化开了淤积在我胸口的泥沙。回归自然，还原本色，简单生活！

這样想着，一位老大姐的面庞清晰地浮现在我眼前。去年秋天，我去北京参加一个活动，与天津作家李秀云大姐同居一屋。论年龄，李大姐比我母亲还长三岁，但她对生活的热情使她浑身洋溢着青春的气息，她同意我喊她大姐。天津离北京近，李大姐常常到北京聆听各类人文学术讲座，那份求知若渴的热望感染了周围很多人。同住的日子里，我们谈读书谈人生。遇到李大姐没有读过的书，她会用心记下来，说是回去一定要买来读。分别前夕，我们相互留了地址。李大姐让我回去后一定写信给她，我有什么困难可以向她求助，读书心得也可以与她交流。我当时答应着，回来后一繁忙就把这事忘在了脑后。前几日，突然收到李大姐的散文集和一则亲笔短信，热流一下子传遍我的全身。

见字如晤！我应该振作精神给李大姐回一封亲笔信，写下每一粒带着自己体温、气质与血性的汉字。

（编辑 思智）