吴舟桥：Wu"s Model，医匠底色

2016-04-15张盖伦

大学生 2016年5期

关键词：荷兰外科医生

张盖伦

吴舟桥迎来了学医的第十一个年头。

他曾不止一次地面对这样的调侃一

你都学医了你还不后悔？

或是这样的疑问——花了这么长的时间值不值？

在北医三院外科楼一间休息室里，

吴舟桥再次回忆起这些问题。

他说，他喜欢学医，这件事毫无疑问。

当天，吴舟桥的白大褂里面，是一件黑色衬衫。

配上他的棕色尖头皮鞋，蓝色格纹长裤，

这一身在欧洲留学期间置办来的打扮，

大概可以直接跟人谈商务合作。

穿得正式，这是一种仪式感。

如同古人做重要的事情之前，要沐浴熏香。

一道道繁琐的仪式，无不在敲打着神经——

接下来要做的事情，马虎不得。

“就是要告诉自己，你是一个专业的医生。

要把自己放在一个严肃的状态中，不能随便。”

当然，白大褂总有脱掉的时候，

年轻医生肯定也有没个正形的场合。

不过，纵然有千个面向，人也总有个底色。

吴舟桥的底色，和医学是分不开的。

Wus Model

吴舟桥正在攻读的，是他的第二个博士学位。

2005年，吴舟桥考入北京大学医学部，念的是临床八年本博连读。他会在采访中调侃自己：“哎呀，我是有多老了。”或开玩笑：“哎哟，双博士，双博士学位论斤卖可以更值钱吗。”2011年，因为觉得欧洲有几百年做外科研究的经验，能让自己获得更完备的科研训练，吴舟桥申请公派留学，在异国他乡荷兰鹿特丹医学中心解剖起了大鼠，鼓捣起了动物模型。

吴舟桥试图用简单的语句解释自己的工作——这也是最近几年，吴舟桥一直在做的事情。他是科学松鼠会的会员，写了不少科普文章，也是国内某家著名报纸的专栏作者。“我研究的是手术后并发症。希望能通过科学手段，尽可能降低并发症的发生几率，提高手术的安全性，促进病人的术后康复。”

吻合口瘘，是结直肠手术最严重的术后并发症之一，也是可能导致病人术后死亡的主要原因。在医学研究中，科研人员会建立具有人类疾病模拟表现的动物实验对象和相关材料，来探究疾病的病因、产生和发展的规律，尝试疾病的新治疗手段。“吻合口瘘就是肠子缝上了却没能长好，里面的东西漏到肚子里了。”但这个病人身上并不少见的并发症，一直没有有效的动物模型来重现疾病，而吴舟桥就在荷兰鹿特丹医学中心的实验室里，开创性地建立了该领域首个大鼠模型。

简单讲，就是让大鼠得上吻合口瘘。前人试图用尽可能少的介入进行疾病重演，而吴舟桥干脆给大鼠动了手术，手术全程在显微镜下完成。

吴舟桥觉得，自己是幸运的，遇到了一个性格匹配的荷兰导师。研究开始前，两人对能否成功建立动物模型意见不一。最后，导师后退一步，大手一挥，给吴舟桥半年时间，让他试一试。“他让我自己试，但看我摔得惨了，他就会扶一把。”至于摔了之后怎么办，吴舟桥稍稍想了想，接了句：“那下次总结经验摔得漂亮点嘛。”

关于动物模型的英文论文发表在2014年12月的《外科感染》（Surgical Infection）上。标题画风是这样的：部分结肠切除后缝合缺陷导致的结直肠吻合口瘘：一种新的实验模型。2015年，他又在本领域顶尖杂志《炎性肠疾病》（Inflammatory Bowel Diseases）上发表了炎性肠病吻合口瘘论文，建立了目前世界上唯一能自发诱导术后并发症的炎性肠病外科模型。

作为科研博士，吴舟桥的成绩是亮眼的。在荷兰期间，他针对吻合口瘘、术后肠梗阻在多本顶尖国际期刊上发表了20篇论文，其中14篇为第一作者及通讯作者。

而吴舟桥的野心，是在外科医学史上添上自己的一笔。他希望自己所执着的、所研究的，能够以这样的形式，沉淀下来、流传下去。哪怕只是为医学史增添一句一段，至少也算留下了痕迹。

“欧洲有这样的传统，经常以发现者或杰出贡献者的名字命名一种模型或评分系统。”荷兰导师也跟吴舟桥说过，至少得创立一个“WILTS Model”（吴模型）或“WusScore”。吴舟桥做到了。后来者若要研究吻合口瘘的动物模型，在文献综述中，自然绕不开吴舟桥的WuLts Model。

医匠精神

因科研成果丰硕，吴舟桥提前半年完成了在荷兰的科研博士学业。

在博士生涯中，导师曾提醒过他，只有当他在其研究领域的专业水平远超于自己的导师时，才有毕业的资格。“这个要求也很正常。否则，你的研究很可能就只是对前人的重复。”

2014年11月29日，吴舟桥发了条微信朋友圈：“总算把论著提交委员会审阅了。本来一向点赞的一个老板突然连发大招，让我改了又改，重写了introduction和discussion……老板执意坚持，这是我人生中最重要的作品之一，一定要执读者之手一道循序渐进地讲述（晦涩难懂的）自己的研究。此话一出，感动到哭，立马加了好几天班，总算有了个模样。”

他贴出了自己论文专著图片。封面上，除了英文标题，还有颇具中国风的四个繁体字：术瘘格致。

能够带回国的，比200页的英文专著分量更重。吴舟桥觉得，在欧洲呆的这几年，让他对“统计学”有了全新的理解。他意识到，很多时候医生对统计数据不够敏感、吃得不透。现代医学已步入了循证医学时代，凡事都要讲证据。但如何正确地利用数据来改变我们的医疗实践，是很多临床工作者需要不断学习的。

1990年代，吴舟桥的荷兰导师曾主持了一个研究，就是为了搞清楚，一项手术，做或不做，哪一种方案能让患者更为受益。在临床中，他们设计了一个双盲实验：对照组的病人真动了刀子，实验组的病人则只是给了麻醉，做了腹腔检查。最后他们惊讶地发现，只要病人认为自己做过了手术，病情就会缓解。

“这一实验改变了对那种疾病的常规治疗方式，非常有创造力。”将科研思维引入临床，解决临床上的实际问题——这也正是吴舟桥想做的。“我觉得医生（外科医生）不仅仅是要做流水线上的技工，而是要做能完善技术甚至突破创新的匠人。”

对，医匠。吴舟桥看到了欧洲医生身上的那种“匠人精神”，他们严谨、细致，成天琢磨的，就是怎么把手术做好。国内一名外科医生在2015年8月发了条微博：荷兰鹿特丹港市伊拉斯谟医学中心医院外科实验发现，采取小针缝合术后并发症更少，该研究结果近期发表在《柳叶刀》（The Lancet）上。这位医生感慨地说，发这条微博，是“意外于国外的人对这些看起来的小问题都研究得这么仔细，发《柳叶刀》。我们的三甲医生似乎太忙了，忙不得研究这些”。

吴舟桥解释他对医匠的理解：医疗的目的之一就是让因为疾病而受苦的病人能回到正常人的生活。如果手术给患者带来了生活上的困扰，我们自然有这个需求与动力去改善我们的技术……他甚至觉得这并不需要道德责任感，只需要专业责任感，希望自己是profcssional（专业）的。所谓医匠精神也不是道德上多高尚吧？

一枚外科医生的日常

吴舟桥的微博也有意思。寥寥数笔，就活泼泼地呈现出一个外科医生的视角。

当医生挺忙。最忙的时候，一周工作八十个小时，晚上千脆住医院，还能多睡一两个小时。吴舟桥在医院见证人世间的各种情绪，人性的多个面向。卑鄙和高尚交织，欢欣与绝望共存，但他文字的总体基调，总是阳光的，带着点欢脱和昂扬。

在外科工作，吴舟桥遇到较多的问题，就是“大夫，我能吃什么”。他曾写过，印象最深的是一个吃了30个糯米饼之后，肠子完全被堵死的小伙子。当吴舟桥拿着这个奇葩例子教导小伙伴不能暴饮暴食时，听到的第一个问题往往是：“什么牌子的糯米饼这么好吃，我也要买！”他也不淡定地用了咆哮体：“我真服了你们这群吃货了！真是用生命在吃啊！”

他还碰上过一个患胆囊炎的老太太，干叮咛万嘱咐饮食要清淡，忌油腻。老太乖巧地表示一切都听医生的，态度挺好地回了家。结果没过几天，她回来了，原来是没管住嘴，吃了花生和瓜子。这一次，吴舟桥再次细致地写好医嘱，什么能吃，什么不能。第二天，老太又来到医院，原来是她觉得好不容易出院，寻思着得好好补补，然后大吃特吃，就，又回来了……吴舟桥在微博里写了这个小故事，还加了一句：“海燕儿，你就长点心吧！”

脱掉白大褂的吴舟桥，还是和医生这个身份扯不开。他算不上空中飞人，却已两次在飞机上遇到有病人身体不适需要救治的“小概率事件”。吴舟桥爱人调侃他是“柯南”。不过不是医生的老婆大人也颇有医生家属的自觉，当机舱内响起寻找医生的求助时，她立刻就把吴舟桥推了出去：“你去！”

“这算不上人的本能吧。不然她的第一反应，怎么是推我呢？”吴舟桥琢磨了会儿，“但这就是医生的责职所在。”好在两次遇到的病人情况都不算严重，做基本检查简单处理一下就好。从座位站起来的时候，未曾犹豫，但事后想想，吴舟桥诚实地说，也不是没有后怕，万一判断不准，是不是也要担责？但这些微末的念头，都是在出手相助之后才涌上来的，而广播响起之时，却完全顾不上这么多。“而且，我是个挺自信的人。”

两次神奇的空中经历，也让吴舟桥开始思考，能不能给航空公司一些相关建议，总结一下机舱环境容易诱发的疾病，向乘务人员普及基本的医学常识。现在他还在查阅文献，等到数据充足的时候，他会写篇东西，提出自己的想法。科普和科研，都是要讲一个好故事

写论文时，专业术语是要往外蹦的，连论文标题都是拗口的。

但在吴舟桥的科普文章中，他的画风是这样的：一孕傻三年是真的吗？花露水用多了有毒吗？夜灯能让宝宝提前发育吗？涂指甲油有害健康吗……

此时的吴舟桥，简直是居家访友必备，是谣言终结者，是行走的医学宝典，是朋友圈养生圣经的刺破者。他是科学松鼠会会员，是果壳网医药领域达人，顶着“林竹萧萧”的名字闯荡江湖。吴舟桥形容自己，是科普作者半只。

2010年，吴舟桥尝试翻译国外最新的研究成果，主要读者也是医生。彼时，科学松鼠会和果壳网正兴起，而公众对健康的重视程度也曰渐提高。于此同时，各类关于健康的谣言也借助社交网络开始刷屏。于是，他写起了科普，希望将专业而通俗的声音带给公众。受众不同，吴舟桥的文风也会做相应调整。在果壳网的文章里，吴舟桥会告诉读者，科研人员针对这一话题做了哪些研究，有怎样的研究结果，循序渐进、有理有据，娓娓道来，最后给出他的意见和建议。

为了写好一篇科普，吴舟桥得翻阅不少资料，将外文论文翻译成非专业人士都能看懂的语句，再辅以专业知识给出小贴士。“我不知道自己能影响多少人，但至少我做了这件事。”专业知识的载体，不仅仅是高端科研圈内的学术论文，同样也可以是这样一两千字的小文章。这些需要做文献搜集和整理工作的文章，不会给作者带来什么科研上的名望，但在吴舟桥看来，依然很有意义。

在东方早报上开专栏，其读者则被吴舟桥定位为“在人民广场为自己儿女相亲的大爷大妈”。吴舟桥是个勤奋的作者，他在专栏里写下了不少自己在荷兰期间的所见所思。他讲述荷兰人的生死观，荷兰外科大夫的择业观；讲述在荷兰如何挂号、如何看病，大夫如何应对急诊；也会抒发自己对外科研究和职业的感悟……

“写科研论文或科普文章，要义都是要讲好一个故事。”虽然语言体系、行文风格完全不同，但吴舟桥敏锐地抓住了其中的共通之处。即使是投论文，也需要吸引住期刊主编大人和审稿人的注意力，要给他们讲一个有趣的故事，告诉他们，“选我，选我，选我！”“我的研究很重要！”

了解游戏规则才能玩得更好。已经get到打动审稿人内心技巧的吴舟桥，现在也登上了果壳网旗下的“在行”平台，他拿出来分享的经验，正是如何写一篇审稿人能够轻松读懂的科研论文。

偶尔客串一下音乐人

医学已经占据吴舟桥生活很大一部分，但总要留点空间，给风花雪月，给内心里的文艺青年。

吴舟桥是一支奇怪乐队的云端鼓手。所谓云端，就是说他们其实并未合体表演过。毕竟，吴舟桥过去几年，一直呆在荷兰。这支乐队名叫Glaucoma，中文名为青光眼。他们在豆辦小站中的介绍是这样的：“有一种民谣，叫做科普小清新；有一种共识，叫做原来你也有这病；有一种温暖，叫做向前看吧，生活还有希望。”

成员来自吴舟桥在北大的临床五班。他们写了一些脑洞大开的歌，可以感受下歌词——

全麻就似驾飞机

起飞同降落要格外卑心机

巡航期间并不是当机我差点忙到死

亲爱的你慢慢睡去

亲爱的你渐渐松弛