加斯科因 凝视深渊

慕祺

《加斯科因》Gascoigne

年代：2015年

国家：英国

语言：英语

时长：90分钟

导演：简·普雷斯顿

主演：保罗·加斯科因/加里·莱因克尔/若泽·穆里尼奥

对英格兰球迷而言，没有加斯科因的消息就是好消息。最近几年，每当他进入舆论视野，无不是酗酒、戒断、复又酗酒、复又戒断的新闻，身体和心理的糟糕状态，令这位自毁的昔日天才球员常在生死边缘徘徊。幸好去年以来，这样的新闻少了许多，而出现在纪录片《加斯科因》镜头中的他，虽然形象有如老翁，远超过实际年龄，但精神状态良好，可令球迷暂时心安。

这部纪录片于去年加斯科因48岁生曰不久后在英国上映，小成本，并未引发观影热潮，但对于球迷而言，仍是值得一看的佳作

尤其是如果你愿意探究加斯科因内心世界的话。

这是一部只有4个人在对着镜头说话的纪录片。曾远观加斯科因成功的穆里尼奥说“加斯科因是特殊的一个”，曾获得他提携的后辈鲁尼说他是“最伟大的英格兰球员”，曾与他长期同队的菜因克尔说“没有脆弱而不顾后果的一面，加斯科因不会成为他最终成为的那个球员”，这个引子也就揭开了这部电影想要探讨的主题，即加斯科因需要亲口讲述的议题：是什么让加斯科因如此特殊。

这部纪录片并无超群的技法，和任何讲述球员整个生涯的影片一样，无非是主角说辞与历史画面的剪辑，但加斯科因的讲述充满韵味，而他十余年球员生涯的精彩片段又是那样让人百看不厌，也就让这部纪录片鲜活了起来。

最重要的内容，无疑是加斯科因披露的那些秘辛。我们也正是可以从这些秘辛之中，探知加斯科因的内心世界。其中包括童年阴影，10岁时玩伴在他眼前车祸身亡，在他腿上咽下最后一口气;与对手的交情，下体被维尼琼斯狠捏后两人反而成了好友;与多位主帅的交情，维纳布尔斯、博比罗布森都曾通过不同执教思路将他激活到极致……以及成名之后的快意，与职业生涯末年的落寞。

1990年世界杯上的成功与泪水，让加斯科因注定成为整个英格兰的宠儿，世界杯后乘机回国落地前，莱因克尔对加斯科因说了一句“保罗，小心”，他当时并不知道这句话的含义

国人能给他带来多大宠爱，就可能对他造成多大伤害。

两次重伤，去拉齐奥走了一遭又重伤，加斯科因在格拉斯哥流浪者重新找回了状态，却惹怒了爱尔兰共和军，遭遇死亡威胁。1996年欧洲杯上的“牙医椅”事件，是他最后一次大赛显威。此后他的球员生涯再无亮点，却与生活苦战至今。他与酗酒战斗，承认自己独自喝酒的时候会陷入抑郁与沮丧，那种时候他觉得自己不是加斯科因，而只感到孤独。他遭受电话窃听时，甚至有患上被害妄想症的迹象，因此加重了酗酒，虽然《世界新闻报》后来关门大吉，但加斯科因心上的伤痕、与家人的裂痕至今显著。

在全片的讲述中，加斯科因一直标志性地使劲眨眼，回顾球场往事时多有兴奋流露。他的结论是“我热爱出场听到球迷咆哮、歌颂我的名字时的那种兴奋之情，所以我想送给他们进球”，而他也清楚地认识到“这只是一个巨大的童话，终归会完结”，对，当讲到退役后生活的时候，他音调沉郁，在应对生活上，他远没有应对足球那般自如。

不过当导演在片尾对他说一声“谢谢”的时候，加斯科因还是回以一句“Cheers”，带着他标志性的神经质。这一刻你或许会明白，加斯科因的那颗少年之心仍未泯灭。即便“凝视深渊过久，深渊回以凝视”。