从《路边野餐》论“歌手和诗人”（上）

2012年，北京，华语电影青年影像论坛。金鸡百花影城展映毕赣导演的《金刚经》。得知毕赣当时正好在京，我建议主办方，可以请毕赣到场，临时加一场Q&A活动。后来再次见面，他们说起了当天状况：放完电影，在场观众好像掉进了另一时空，久久无法提问—一个问题都没有。

2015年，《路边野餐》在星美世界城举办了北京的第一场内部放映。散场后，走出五号厅的观众，居然滞留在场内好几分钟—始终找不到电影院的出口。

两则放映花絮，大致说明了毕赣电影的一些特点，它的电影不用来解决问题，而是提出问题。很多电影有赖于视觉的冲击和戏剧的冲突，严格遵守约定俗成的规则定律。毕赣电影所制造的影像经验，是让观众在看完电影以后，仍然走不出那个潮湿、荡漾、迷幻和永恒的黔东南世界，有山林和泥土的味道，有河流和水泽的湿气，如烟、似雾，久经不息，萦绕不散。

作为长片处子作的《路边野餐》，不如说是经过升级改良的学生作业《老虎》，借由短片《金刚经》所催化反应而成。看过这两部旧作的，多会惊觉毕赣作品之间有太多的相似类同。

《老虎》里面的入狱，老师傅（狗）的冷笑话，还有穿行于凯里市区，无序、杂乱的街景，理发店和游戏店的百无聊赖中，透露了中国三四线城市的日常信息。

从手上的表到《金刚经》的文字，从陈升、老歪、花和尚的人物名字，到荡麦这个专属于毕赣的电影空间，它们都会叫人想起《路边野餐》。

我不太关心《路边野餐》的评价高低。实际上，我所看到的，更多是来自毕赣和他作品的无拘无束，自然生长。它再次证明了一则道理：可以用很少的钱，拍出很有趣的电影。哪怕是在席卷着淘金狂热，票房中毒综合症大爆发的中国，同样可以。

关于拍电影，卖房子、诉情怀、哭理想之类的找钱故事，你可能听过太多，就连网剧导演都学会了。很多人关心如何把一部电影变现，却很少想过，为什么拍电影。《路边野餐》不是电影表达的唯一方式，但是，它做得不错。来自毕赣人生经历、观影写诗的二手经验，唤醒了观众的一手经验。这些经验，大量来自于叔叔陈永忠的社会闯荡，还有毕赣自己的生命体验，譬如同父异母的弟弟。

影迷观众所熟悉的，大概是《路边野餐》的浓厚迷影趣味。从塔可夫斯基的《潜行者》，到侯孝贤的《南国再见，南国》，再到阿比查邦的《祝福》和《能回到过去的波米叔叔》。

作为科幻小说，《路边野餐》讲了这样一个故事：外星人造访所带来的遗物，使得一个区域发生了很大变化。在这个区域的中心，传说有一个变异神器“金球”，在其面前可以实现自己内心深处最迫切的愿望。

不难发现，在毕赣的电影里，荡麦充当了这样一个神奇的“地外文明”空间。《路边野餐》第一次出现荡麦的地方，是个连通铁路的隧道，背景深处还有高大的远山。如果去过台湾九份的话，不难发现二者的相似。一方面，这未必是毕赣电影经验的重现，而是来自评论者的镜语想象。毕竟，凯里和九份的纬度相近，有山，有铁路，有矿洞，打通生死，明明灭灭，简直是同一回事。再有，内地电影关于南方山区的影像，说起来是少之又少。

那么，毕赣电影唤醒了台湾电影记忆，这也是一件非常自然的事情。常看电影的，应该更加明白这是怎么一回事。