风雨同舟

宋昊燃

关于媒体对抗强权的题材，总能让人莫名地兴奋，因为满足了人们的基本权利诉求，同时也和处于社会生活挤压下人存留的希望暗合，比如善有善报、恶有恶报、真相终有一天大白。

《聚焦》根据2002年新闻人揭露天主教牧师性侵儿童的真实事件改编，与同类题材电影相比它从不多加刻意的控诉或煽情，它如同新闻事件里刊登在波士顿环球报的系列报道，冷峻而克制，直白而坦然地向观众讲述着这样一个新闻报道背后的故事。事件在低沉又逐渐舒缓起来的钢琴配乐下逐渐展开。

通过最初几位现身作证的受害者证词可以得知，这些神父们对于自己的下手对象，是有所针对性的。如贫寒子弟（菲尔）、单亲家庭（帕特里克）、同性恋等。其共性是少时性格都较为孤僻，缺少沟通，渴望关怀，对上帝也抱有更多幻想。

而正是因为信仰的依赖，才让他们在遭受侵害后，陷入了无法拯救的崩落。在上帝面前的祈祷必会渐渐化作绝望的质问：“为什么会是我？上帝为什么会选择我？”“重要的是明白这不仅仅是对肉体的侵犯，也是对心理的侵犯。当一个神父对你犯下这种事，他就剥夺了你的信仰。”这种在儿童时期肉体与心理上的双重刺激，让他们即便如今长大成人，仍然难以释怀。“只要有贫穷，就会有神灵”，宗教让社会底层的人有了存在的意义与尊严，宗教给了他们超自然的安慰，为人生而不平等的现实找的了出口，为抵挡罪恶建起了堡垒。然而讽刺的是，保护穷人的宗教，最后却往往是对穷人的孩子下手。

因为无限的渺小，以及因对无知的恐惧和生活的漂泊，使得人类常常借助更为超然的即宗教的力量为自己的生命注入一种走向安宁的归属感。人类需要信仰，信仰却并非上帝。对于宗教的过度依赖只是在寻求一种他救，当人类认为自身是无力的、是孱弱的、是罪恶的，就开始全心全意地等待着一种自身之外的救赎。而也恰好是这种自我沉沦的认知，才让宗教的法度一度可以将教众碾压如蝼蚁，也才让剧中的受害者们一再因自身的谦卑、怯懦而一步步陷入宗教为我们设置的泥沼般的陷阱中。

但正如片中的精神分析治疗师所说：“天主教会一直在打压我，但我是一名虔诚的天主教徒，因为教会只是暂时的，而我的信仰是永恒的。”或许，神心如能贯通，在信仰的道路上接受引导也可不必强求。

剧中“聚焦”团队四人组作为影片的灵魂与核心。尽管碍于时长，导演没能更为细微地讲述每一位编辑的身世生活，但是在调查过程中无论在各自分工，都做了有针对性的安排。

罗比是调查四人组的舵手和灵魂，他负责整个案件的统筹和规划，同时负责与自己多年前的老友对接，并争取涉事案件相关人士来供认名单并加以指证;萨夏四处走访幸存者及知情人，女性的温柔与感性让她很容易走进受访者的内心，并给予对方安慰;迈特主要负责资料上的搜集与整理，他做事严谨，因而在数据整理能力上也更为出众;迈克尔充满工作活力与激情，为了寻找证据，争取律师和法院的帮助。他一刻不停地奔走，几乎没有任何停歇。

难得的是，影片找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜、复印机、记事本、手提电话和旧式电脑传达出那个年代扎实又有所沉淀的触感。更难能可贵的是，影片为了消融四位编辑旁观者的身份，让观众在跟随其调查过程时真正地做到感同身受。

罗比许多年前曾有机会接手这个项目却忽视了它，而且自己险些成为当年所在的波士顿大学一名神父性侵对象;萨夏的奶奶是个虔诚的天主教徒，每周要去教堂三次;迈特是在调查事件的过程中发现，一个性侵儿童的神父就住在他所在的街区，但出于行业道德要求，他却在百般煎熬中无法向妻儿诉说，只能在冰箱上贴上警告的字条。

在调查过程中，几位受访人还都不约而同地向几位编辑哭喊：“为什么不早一点？”这个有意安排的场景既戳中了几位编辑的内心，更为唤起观众的参与心理。在这场侵蚀你我周围，到周遭信仰的灾难中，我们每个人都息息相关。

面对为什么不早一点，早一点我们在哪里的声声质问，那是属于罗比亡羊补牢的愧疚，当他在平安夜街头骤然回头时，刹那红着的眼，是一个新闻人的无用的平凡和英雄的伟大。

在采访过程中，有关something bigger的呼吁与警惕一直萦绕在观众耳边。它在片中究竟代表什么？是主编巴蒂所说的体制，指教会利用神权妨碍司法公正的关系网，是精神医生所说的百分之五十神父群体禁欲后的性压抑现象。也是说萨夏采访的轻描淡写承认性侵儿童的神父的早年经历，抑或是说幸存者对导致周围人信仰坍塌的恐惧，即背后的权力架构、利益驱动、隐性基因，它可大可小，或明或暗，但无论如何，都不是一朝一夕形成的，同样，由于时间长久，所涉人员和部门也必定众多。也正因为如此，聚焦小组的价值才会得到彰显。Something bigger也是所有领域工作者的终极价值追求。影片用一系列调查事件论证出的价值观念，同时又印证了聚焦的价值所在。这是对聚焦无声的赞美，也是对聚焦最高的褒奖。

结尾处聚焦办公室电话铃声不停地响起，罗比和迈克尔有些不可思议地站在那里，停留了几秒钟后，又各自回到原地。接着字幕升起，写着劳主教被调离到中心地区。这种充满仪式感的结局仿佛在说：别松气，即将开始下一场战役。