我心中的村庄

徐子昕

在记忆中，村人与归人的联系莫不在这一通简单的对话中：“谁啊？”“我啊！听不出来了？”开门便是热气氤氲，即便是一碗白粥，黏合浓稠，点缀着自制的小咸菜，也叫人心头一暖。或许这便是归人难以忘怀的故乡情怀了。

我一直记得那个我唤作“阿婆”的老太，她是奶奶的姑婆。我其实记不太清她的模样了，只记得她如阳光下暴晒久了的萝卜干一般。她的脚似乎是年轻时害了病，萎缩了，竟都无法支撑自己站起来。她辟了半间房作了村中唯一的小卖部。多少年了，她终日坐在老式玻璃柜台后头的一把高脚躺椅上。除却琳琅的商品外，小店是灰暗不辨颜色的。木头房子，木板上早已嵌满了污垢，门是吱呀作响的，门很窄，仅够一人出入。早已踏得比水泥还坚实的泥地上布满了大大小小的凹坑。墙上的老式相框中嵌着模糊的黑白照，一边不知哪年的年历都已快融进这片灰暗了。或许是门太狭小，阳光徘徊在门口，不愿进来。

在我还只有夏末的稻秆那么高的时候，只要我跳入这个令我既害怕又神往的地方，她便会吃力地伸手拿最高处最贵的零食，然后招手要我走近。我终究是胆小，不敢靠近。她要送我东西，我总是记得大人的话，坚决不要。我挑了一罐“健力宝”，仗着她不能走路，把钱一丢，撒腿就跑。自以为做了一件该受表扬的事，甚是快慰。事后她想退钱给奶奶，奶奶自是不收，如此多次，不了了之。

如今回想起这些，却总是莫名地愧怍，毕竟她只是一个腿脚不便的老人，坐在一个阳光照不进的屋子里。她独坐店中，一日来往的不过就是几十年的老面孔和眼前永不改变的灰暗场景。我想，老人总是爱和孩子亲近的，她想要的不过是孩子拿着零食满足的笑容和片刻些许的热闹，即便是几句话和一张笑脸，或许就能给她带去不少宽慰。我想，其实我应该接下她手里的零食，甜甜地说一声“谢谢阿婆”。

就在年前，奶奶突然问我是否还记得阿婆。我说当然。奶奶说：“她老了。”“老了？”“老了。”（“老了”在我们家乡话里就是“去世了”的意思）我愣了一会儿，她大概也有九十多岁了吧。从有腿疾开始，她就那样坐了半个多世纪。

时间是从出生通往墓穴的通道。霎时，某个人就成了记忆。时间之手中那杆关涉人们旦夕祸福的秤似乎永远公平准确，一切的一切都要消失，哪管你是达官贵人抑或是贩夫走卒。

阿婆离开了，九十多年了，她融进了村子，成了村子的一部分。

村子还在，有着记忆中的田埂与青石、老牛与麻鸭，有流着鼻涕疯玩的孩子和抱着火笼倚在门口晒日头的老人，有褪了色的藏蓝盘扣布衫和布衫下布满老年斑的手。村子仍在繁衍，生生不息，我知道村子还在那儿好好地待着，被村人爱着。

时间或许会把我大脑里所铭记的故事带走，就如带走阿婆一般，可是时间改变不了村人的村子，那个包括阿婆在内的由千百个村人组成的村子，那个在它怀抱里生活的所有人心里的村子。

（指导老师 滕世群）