暗之书，或论历史（外三首）

徐　钺



暗之书，或论历史（外三首）

徐钺

徐钺，诗人，酒徒。1983年生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《星星》“年度诗人”奖及《诗刊》“发现”新锐奖，出版诗集《一月的使徒》。亦从事英文文学著作的中文翻译。

1

此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来

把燥热的申请陈述翻动。

熄了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀

你能听到时间被黑的手套递向另外一双。

星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。

被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：

“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？

——我想，我弄丢了它。”

2

我的安静的妻子，我的安静的生活。我宁愿

我们曾在一起，而不是现在：

一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里

计算它温顺的工龄。

而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？

黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可爱的法官伪装成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋顶。

3

曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻

有人怀揣我所有的证件躺在我的床上，睁大

他的眼睛，害怕被人认错，或者

被粗枝大叶的时代抓走。

没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。

我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。

当第一束光从门廊外射进，我们就站立

准备：将第二束和它捆在一起。

4

像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。

不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运

在阴影里呵气：黎明时分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。

你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管

那被拔掉两扇翅膀的蛾子

也还在抗争：在某个纪录影片的第一幕里

变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。

静淑苑——仿友人

1

二月，他在下午醒来，家人

正在洗刷碗筷。

他穿好宿醉后的脸，检点布钱包中的纸币。

而夹层中的证件照片正将他遗忘。

2

他吃面，在农历正月疲倦的午后。

过多的辣椒和香菜

使他咳嗽；他突然想起，曾在小学校园里

被敌手按在操场灰土上的味道。

3

风从东边吹来，让他以为这是春天

但一阵更强的风使过街天桥上的小贩慌乱

匆忙——压住零钱和帽子。

风。那穿过看不见的生活的重量。

4

但阳光照耀如初。

他移动着他的阴影，在稀薄的广场上。

有人叫他，他抬头，四处寻找

高音喇叭：似曾相识的失物招领和死亡。

那些树

而这里是生着锈的黄金。我们

在遗忘的重压下紧紧拥抱昨天的词，像青铜

拥抱命运冷却的模子。

我把呼吸过你的岁月命名为果实

昨天，我们曾在它的身上取得苹果和杏仁。

而你来自雪和寂静本身，死是你钟爱的词。

尽管此刻你并不记得

花朵，——那过晚苏醒的语法，短暂柔软的过去

曾在我们漫漫黑夜的国度里开放。

此刻无人醒来，野兽彻夜舔舐自己的伤口。

你睡了，在北方寻找黄金。梦将你的阴影拉长。

如同果实：一场关于过去的战争落下——

残冬之鸟在你的怀里歌唱。

致奥尔菲斯

我看你，强忍的你，在黑色的血中

我想再一次听到你，把你带到世间。

卡戎的桨等着；而你返顾的目光发着高烧，充满

苦痛的尖音。

我用一个瞬间看你，——那古老的瞬间。

你返顾的目光回到恐惧深处，钝了

你的尤莉迪斯第多少次回到蛇的嘴唇！

你，发狂的你，金色的噩命琴弦

我多想再一次听到你，把你带到世间。

阿尔戈英雄们的月光已经皱缩，夜莺还踌躇不前

你的沉默有多少留在狮子体内？

死亡，哦永恒的纯粹！——我的玫瑰借由你

学会疼痛；连阿波罗也用你沉默的遗物

看守这古老的夜空。这心脏，这纯黑的血。