非常年代的阅读（下）

赵园

无书可读

我仍然要一再重复地说，拥有（上）文（见《书城》杂志2016年3月号）所列书单的，是同代人中的幸运者。他们的多数同代人，没有类似的记忆也没有过属于自己的书单。无书可读，或不能得其书而读，是更为普遍的经验。他们甚至接收不到邻壁透过来的微光。只是有此种经验者，通常也没有了表达的机会甚至能力。“荒废”是大面积的。几届未曾经受基本的知识教育、技能训练的中学生（尤其初中生），停课—下乡—返城—下岗，沦为政治动荡与社会转型中的牺牲。套用张爱玲《倾城之恋》中夸张的说法，一代人的荒废，成就了少数人的声名。这种意义上的不公在此后的岁月中延续，以至于代际传递。“文革”后一度成风的“同学会”上，分布在社会各层的旧日同窗聚在一处，对于其中的一些人，是一种残酷的经验。近期有人调查披露一千七百万知青的养老困局。“经受了锻炼”“增长了才干”“加深了对中国的了解”，对于部分知青，是真的。却也有必要随时想到那些潦倒困顿、以大半生为代价的远为众多的同世代人。

“文革”期间书籍的获取与流转，机会从不均等。出生在重庆的诗人柏桦，谈到了京城与偏远地区文化资源的差异。他引多多关于京城青年—当然只是一部分幸运的青年—阅读状况的回溯，说多多提到的那批内部读物“真是及时雨”，“让‘今天的诗人们在决定性的年龄读到了决定性的书”，而同一时期的贵州青年却“处在无书可读的苦闷之中”，所读的书“不能强力提升他们的精神高度”（《左边：毛泽东时代的抒情诗人》）。潘鸣啸《失落的一代》引王小波的一段文字，说插队生活中“最大的痛苦是没有书看”。“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”这样地活下去，衰老下去，在王看来，“是比死亡更可怕的事”。王小波曾带了几本书下乡，其中有奥维德的《变形记》，被人看成了“一卷海带的样子”，终于被“看没了”。李庆西也写到他所在的农场，《红与黑》的主人为了方便传阅，“把书拆成一二十沓重新装订”，“每人限时一个晚上”（《小故事》丙集《启蒙时代》）。当时在内蒙古乌梁素海南岸建设兵团的一个知青，说自己曾步行百十里路向另一知青借《红楼梦》，归途遇雨，脱掉衣服，弯腰九十度，“把书紧紧捂在胸前”（初军《离潮最近的地方》）。这种寒酸，自然使得一些同代人的书单显得过分奢侈，难免如李零所说，让人“听了就生气”。不唯知青。一九七一年顾准在干校苦于无书可读，见别人购得的《天演论》，竟“似受电触”（《顾准日记》），可知饥渴之甚。因此不便仅据某些个人的经历，以为那当真是一个“读书时代”；且因没有学业等等的压力，是一个自由阅读的时代。但也应当说，将书读成了海带固然可惜，但书印了出来，不正是为了被阅读？被如此众多的人阅读，利用之充分，莫过于此的吧。

张旭东、王安忆在《关于〈启蒙时代〉的对话》中，有如下一段：

张：“文革”期间虽然专制，但另一方面，很多门又都是开着的。

王：当然，接触这些打开的门还是需要一定的条件，和权力还是有关联，但是几率一定高许多。

张：今天的社会，虽然很自由，但是对一个年轻人来说，很多门却都是关着的。

王：今天虽然很自由开放，但是某种意义上讲，比那个时候严格，社会体制完备。

上面的说法在我看来有点似是而非。有必要强调的是，张所说的“门”，只向上文涉及的那批小众打开；“今天的社会”虽有诸多禁制，却有更多的门开向公众—这里还没有涉及由互联网推动的资讯共享。这个时代当然另有流弊，即如速食、快餐文化，“低头族”的沉溺于刷屏，较之“文革”，毕竟资讯的获取更能体现社会平等。有书不读与无书可读，终究不同。其利弊或可拟之于贵族社会与现代民主社会。如若选择，我仍然会选择所有有阅读能力者皆有书可读，即使其中的一些人并不读书。

另类阅读

我所见最为系统的个人阅读史，出自洪子诚与吴亮，即洪子诚《我的阅读史》，吴亮《我的罗陀斯—上海七十年代》。前者未限时段，是以阅读为主轴，对个人精神历程的回溯；后者内容较为驳杂，围绕“文革”中的阅读，在不同时空穿梭往返，将个人生活史与对应时期的城市史杂糅；虽标明了年代，却不守时限，往来随心，运思的幅度相当大。洪著写书与人，因路径明确而易于入深。吴著则将个人精神史与社会政治史一并纳入，力图返回更广阔的阅读现场，与洪的立意本有不同；虽该书曾以“阅读前史与书的轮回”为题，内容却大大溢出。

返回“阅读现场”在我看来，是太难的事，绝不敢轻试；如洪子诚那样重读，往返于不同时段，在我，几无可能。上文所引书目均属回忆，似乎较少有人重读，尝试找回当年的阅读情景，也应当因其难的吧。因此两部阅读史令人惊叹的，更是那种复原、重现当年阅读环境与氛围的令人称羡的能力。著者赖有感官印象的记忆，使书中流荡着阅读年代的气息；而我的记忆则如老屋墙皮般剥落，“感觉”也在岁月中风干。两书中，吴亮那本里的意象，草木般繁茂葱茏，不但有书与人的故事，而且以此为线索，由琐屑的日常生活与目击身历的政治，历史大事件与个人小事件（包括吴所说他的“私人意念事件”），勾画当年上海的人文地理。他记忆中一九七○年代城市地图，充满了感性的生动性与丰富的细节。却也因了那种感性，不便于征引，证明的是我的这种综论式的写作自身的限制：宜于纳入的，是更明确概括的“印象”“记忆”。吴亮不属于京沪某个著名沙龙，亦不属于某个“民间思想村落”，却有着不输于上述“沙龙”“村落”的极活跃的阅读与思考；也因不囿于某个村落、沙龙，不断摄取来自社会的丰富印象，将思考延伸到了“文革”后的一九八○至九○年代。由此看来，阅读的共享固然限于条件，也未见得没有“集体主义”的遗痕。在一个圈子里阅读，你总算没有被某种风气、某个群体落下。

吴亮阅读的“另类”，包括了个人性，不止随机而且随性（机缘与兴趣），非功利—甚至“求知”这一种功利。这个阅读者胃纳极佳，却又褒贬苛刻，绝不随俗从众。经手的书籍各有渠道，没有相对稳定的来源。或也因此，所读书籍中有当时流行书单上较少出现的文学作品，即如冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》；被其单列的巴尔扎克、柯南·道尔、屠格涅夫，也不属于其时被知识青年热读的作者。他的书单上的政治类书，即如《杜鲁门回忆录》，哈钦逊《爱德华·希思》，户川猪佐武《田中角荣传》，《阿登纳回忆录》，悉尼·胡克《理性、社会神话和民主》，《历史中的英雄》等，似乎也不属于流行书目。他的书单上甚至有达尔文的《物种起源》。一介平民子弟的书缘也可以如是丰富！吴亮自说的“延伸性的非系统阅读”，活跃而充满灵性，不像是在那个压抑、思想低迷的时代。当然也因那是上海。他说自己“读了许多当年看来完全是不必要的书”。但什么又是“必要”的？

上文说到知青的书单上少有中国古籍。知识分子则略有不同。张中行曾在干校回忆中写到俞平伯因偷看《水经注》被告发，自己阅读、抄写带到干校的《唐诗三百首》《白香词谱》，被作为“阶级斗争新动向”而罪上加罪（《干校琐忆》）。话剧演员方掬芬也写到自己因读《唐诗三百首》而被“帮助”，书则遭没收（《下放》）。后来的情况渐有了不同。周明记得文化部干校的后期，钟惦棐读《资治通鉴》，不少人读《史记》，自己读英文版的《毛泽东选集》、列宁《唯物主义和经验批判主义》，做卡片时还有人为其放风，以防人“打小报告”（《独立的人格》）。徐铸成在回忆录中，则写到林彪事件后在五七干校借“评法批儒”阅读古籍，“不忘随手抄制卡片”（《徐铸成回忆录（修订版）》）。由张光年的干校日记看，其时他所读除马列外，尚有范文澜的《中国通史简编》、任继愈的《中国哲学史》等（参看其《向阳日记》）。王西彦记巴金在“牛棚”里读西班牙文的毛泽东语录，后来更大声诵读西班牙文，且重译屠格涅夫的《处女地》，续译赫尔岑的《往事与随想》（《炼狱中的圣火—记巴金在“牛棚”和农村“劳动营”》），也应当在干校后期。干校中的王蒙，阅读与青年人有交集，即如读《白轮船》。他读的书还包括费正清的《美国与中国》、美国的畅销书《海鸥》《爱情故事》（《乌拉泊“五七干校”记趣》）。

知青的阅读也有另类者。内蒙古知青有人读《圣经》、萨特的《厌恶及其它》（《民间书信》）。某东北知青，在信中谈到了存在主义（同书）。不止一份当年知青的书单中有萨特、加缪，像是在为一九八○年代存在主义的传播预热。这样说，或只是我自己孤陋寡闻。我后来才得知，开放初期潮水般涌入的现代派文学，部分作品此前即已作为“皮书”引进。洪子诚提到的黄皮书中，就有后来大热的贝克特的《等待戈多》、凯鲁亚克的《在路上》（《请听听吧，后辈同志们……》）。而我，无论在京城还是在中原城市，对这类出版物均闻所未闻。直至上个世纪八十年代中期，先锋派文学的迻译已蔚为大观，才像是突然间瞥见了新大陆。

更另类的，或许是在国营农场以初二学历自学了数学、物理、电动力学、电子学、自动控制等课程的许成纲（《探讨，整肃与命运》）。少数中学生的攻读数学，也像学外文，似得了先机，是当时的我根本不可能动念的。上文说到当年的读书青年中有科技兴趣者相对稀有，其实我对此并无把握。也有一种可能，即“蓝皮书”的读者—许成纲所读似也非“蓝皮书”，而是教科书—或更是专业人士。即使“文革”中这种阅读在继续，那些读者事后也不像人文知识分子似的有叙述的愿望。

既因“文革”的环境不提供学习自然科学的条件，更因现实的刺激，后来因“现反”罪被关押、枪决的上海师大（今华东师大）的理工科学生王申酉，嗜读的是人文社会科学。他在书信中说，经由阅读马克思主义著作，自己“一生志趣与世界观一样发生了根本的转折：从自然科学的领域转入社会科学，深感现实社会对我们这代青年提出的社会任务绝不是搞自然科学，而是社会科学”（《书信摘抄》，《王申酉文集》）。曾被长期监禁的武汉大学生鲁礼安，亦理工科学生而有志于社会科学者。他甚至相信“文革”中“必将有一批在运动中崭露头角的工科学生转入文科领域，发挥其思维缜密、逻辑推理能力强的特点。成为今后文科改造的一支攻坚力量”（《仰天长啸—一个单监十一年的红卫兵狱中吁天录》）。

较之读理工科书籍更其另类的，应推狱中读书的吧。聂绀弩在肃反期间的“检查”“交代”中，说自己不懂马列。“文革”中关进了看守所、监狱，总算有了恶补的机会。除《毛选》外，更惊人的，是其人在狱中“精读《资本论》数遍，并作许多眉批和大量读书札记”（《聂绀弩生平年表》）。《聂绀弩刑事档案》录聂的上诉状，其中写到“计读《资本论》等十八种（马列著作），最多读过十八遍（《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》）”；交狱方的读书笔记约二三十万字。早在一九五五年肃反期间，聂就表达过“专研马列主义”的愿望（《个人主义初步检查》）。这一愿望在狱中得以实现，不免令人啼笑皆非。他的读马列，甚至带动了狱友（聂称“同犯”）。他说自己也劝狱外的人读《资本论》，“有效的只是监狱里的人”（《怀监狱》），亦有讽刺意味。在班房里读马列读得极其认真的，聂绀弩外，另有朱正（参看朱正《小书生大时代》）。朱正的特殊之处，更在“文革”中的研究鲁迅，从事有关著述却是在出了看守所之后。

狱中读书的条件与所读书目，因关押场所、关押时间而有不同。杨曦光（即杨小凯）说他在看守所曾有计划地学习，学英文，学电机，学机械制图，读《世界通史》《资本论》，以及收入了毛泽东一九四九年未公开发表的内部讲话及批示的《毛泽东思想万岁》（《牛鬼蛇神录》）。据同书，杨在劳改队中，还曾向其他犯人学高等数学，或均可归入其日后成为经济学家的前期准备。

乱世书缘

原拟的标题，是“书籍在‘文革中”。标此一目，不过以为系题中应有之义。真的写起来，不能不是大题小作。这本是专书考察的题目—或早已有专书，只是我不曾寓目罢了。曾写过一篇随笔，《载籍之厄》，讨论明清之际书籍的命运。书籍“文革”中所遭厄难，较明清易代间或更有过之；相关材料之丰富，足够用来写一本大书的了。

一九四九年后曾有不少人为了生计而出售藏书、旧家具衣物。也因已进入“新社会”，旧家底被认为不祥，旧书则被视为无用。“文革”前夕，书籍已在流失中。顾颉刚一九六六年二月二日的日记中，录所闻阿英（钱杏邨）的话，说为了备战，北京图书馆等机关都在卖书以减轻负担，“价值奇廉”，主其事的年轻人“但问此书于现时代有用否，能为人民服务否。苟不合此标准，即斥去，领导不敢问也。然各省图书馆正缺书，如能分与各省，免得被炸，岂非佳事”，顾氏“闻之叹息”（《顾颉刚日记（1964—1967）》）。“文革”初期抄家、“破四旧”之外，书籍由私家流出，还在一九六九年前后以战备名义的大迁徙（“疏散”）中。其时一些单位“连锅端”，工作人员赴五七干校前，将家中书籍贱卖的，所在多有。事后如沈从文似的重新购置，即有其心也未见得有其力。那些“文革”初期由公共图书馆、私家流出的书籍，疏散中被丢弃的书籍，能被图书馆回收，即属幸运，大部分化为了纸浆。

这样一来，倒是成就了一种特殊的书缘。当时北京四中的学生赵京兴事后说，自己常常泡在旧书店、废品收购站，与他互通有无的同学几乎个个都是“书痴”（《我的阅读与思考》）。他的同学曹一凡，也写到了自己在旧书店及向收破烂的小贩买书（《留在北京》）。如陈建华所记上海的地下外文学习班一样，解全所记武斗期间成都的旧书市场，也是我凭了自己的经验不能想象的。解全说，热闹时这个书市每天达七八百人，交通为之堵塞（《我在“文化大革命”中的经历》）。这种地下书市类似黑市交易，交易的就有由图书馆流出的书籍与抄家物资，其他城市未见得没有。

大破坏中，抢救也在进行。一九六七年二月二十三日顾颉刚在日记中，记灯市口的中国书店“已重挂牌子收书”（《顾颉刚日记（1964—1967）》）。不唯旧书店，图书馆也着手收书，尽管动作可能慢了几拍。当时的北京四中学生刘东，“听说全市的图书馆都在收集古籍”，建议该校的副校长将藏书全部捐给图书馆，避免被抄被烧（《亲历者的见证》）。“文革”初期操盘手之一的陈伯达，在其晚年自述中谈到了一九六七年秋制止破坏图书文物的情况（《陈伯达最后口述回忆》）。只有这样的幕后之手，才有力量阻止劫难的持续，尽管已是在大规模的破坏既已发生、损失无可挽回之后。

发生在“文革”中的，另有匪夷所思的事。即如一九六七年年中到年底，北京图书馆竟对外开放了。“除了被列为淫秽图书如《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》文学作品外，一律敞开阅览。”（赵京兴《我的阅读与思考》）那半年时间曾泡在图书馆里的赵京兴，说，何以会在“文革”高潮中有这种令人难以置信的事，他所见诸种文献均未提供解释。也应该是那期间，后来从事英美文学研究的黄梅，在北图初次读到了奥斯丁《傲慢与偏见》的英文原著。她在回忆文字中写道：“阅览室高大而幽深，十分空旷。仅有三三五五的读者散落其中，各自占据一方小小的空间……”她也认为，“在那个时段里，北图的正常运行似乎是个小小的奇迹”（《奥斯丁“遇见”〈教育诗〉》）。梁漱溟也利用了这类机缘。其一九六六年十二月的日记，记有全国政协书库同意其借阅书籍（《梁漱溟全集》卷八）。一九六七年三月四日，记书库被封。四月二十五日，到北京图书馆看书。此后连日到北图查书。

有幸抓住了这一机会的年轻人事后谈道，一九六七年北京图书馆不到半年时间的开放，曾短暂地成为学生们“汲取知识、沟通信息、联络感情”的场所（李恒久《越境》）。而曹一凡在一九六八年年底之后，仍然凭了介绍信到北图读书。要凭介绍信，或许是与上一年北图开放时的一点区别。曹说当时北图的大阅览室“快成了同学聚会的场所了”（《留在北京》）。由此看来，进入该馆似乎并不难。

至于红卫兵的“偷书”，我已在其他场合写到，见之于各种回忆文字，似乎有相当的普遍性。偷书的故事被大事张扬，对社会风气或有负面影响。但也应当说，书籍在此非常时期的被偷，或许倒是书籍之福：被保存，被阅读，被多人传阅。甚至有人不惜火中取栗，由被焚烧的书堆中拣书。你不能不说，这些人中必有真正的“读书种子”。

我在“文革”中的阅读

我在“文革”中的书单并无可观。运动初期在北大，耽读的是毛泽东未公开发表的文字、红卫兵小报与各种非正式的印刷品。一个诗人说，一九七○年初冬是一个令北京青年难忘的早春，“皮书”于此时在他们中流传。这个初冬我已在乡下，手边可读的，只是带下乡的《辞海》的文学艺术分册。读词条，亦望梅止渴的意思。两年后，京城的“地下”读书活动热度未减，我其时正在中原省城的一所中学当孩子王。即使无缘于任何沙龙、读书会，与流行的读书活动仍有交集，即如读柯切托夫，读《多雪的冬天》等其他苏联当代小说，读政治类的哈尔伯斯坦的《出类拔萃之辈》及上文提到过的《第三帝国的兴亡》—只是不知有“皮书”一名而已。因此我的阅读绝不另类，也很少能体会“地下阅读”的隐秘快感。此外所读，还有当局开出的马列的六本书。尽管缺乏将马列主义作为体系把握的能力，那些书仍然滋养了我，培养了我对于理论的兴趣，尽管并不就具备相应的能力。读马列原著及有数的几种政治类书，不曾诱发我对于现实的批判性思考。我属于“后觉”的一类。至于读到“内部书”，也不记得有特殊渠道，多半得之于父亲所在大学的图书馆吧。一些年后探访“明清之际”，惊讶于王夫之僻处湖南，何以思路时与东南人士相接。你不能不感慨于所谓的“风气”，尽管“风气”也者，并无踪迹可寻。那期间也曾有过“圈子”，却更是因所在中学的内斗，与读书无关。事后看去，没有一种氛围（小气候），没有几个同好切磋商兑，思考之难以入深，是自然的。“文革”期间，我始终没有这样的遇合。但文学阅读似乎并不需要这类条件。独自品赏，沉溺，或许是更理想的状态。你的阅读感受无需与人分享。即使到了后来做学术，我也仍然没有与人讨论、交流的习惯。读书仍然是我自己的事。

上述阅读看似随意，却各有对于我个人的意义。未公开发表的毛泽东的文稿、讲话记录稿（郑州会议、成都会议、南宁会议等等），样式仿“毛选”，也有四卷，由北大出版社印刷，并非稀缺资源，当时在校的学生几乎人手一套。读那“四卷雄文”，我竟有一朝开悟的夸张感觉：关于当代的中国政治。甚至自以为领悟了辩证法的要义。“唯物论”或包含了宿命论，“辩证法”却可能有“解放”意义。毛泽东对于“辩证法”的通俗演绎将我迷住了。令人着迷的，是关于事物变化的富于想象力的描述。这自然也基于我自己对于变化的隐秘的期待，希望自己相信“一切皆有可能”：社会的变动，以及自己命运的改变。但更具体的心得，也仍难以记起。

“文革”前期出版业瘫痪，油印或铅印的红卫兵小报，是其时最流行的读物。尽管未被任何一个“革命群众组织”接纳，“红卫兵运动”结束前的我，却保持了对于运动的紧张关注，所读中央文件、中央领导讲活，大字报、各地红卫兵小报，油印、铅印的“非正式出版物”或不逊于他人。这种阅读花费了我相当多的时间。至今对“文革”的了解，仍赖有当年如上的阅读经历，因而不以之为精力的空耗。与某些地区的相关之感，正由那种阅读培养；一些当时耳熟能详的“‘文革人物”，至今仍不陌生。尽管那或许正是有先见之明的年轻人系统地读日后“有用”的书、甚至学外语的时候。稍有点特别的是，当时的我，手中却又常有一本冯至的《杜甫诗选》，聊慰游荡在“群众组织”外的落寞。还曾耽读屈原，《离骚》大半能背诵。只是到了后来，不免付诸逝水罢了。

“文革”期间我的阅读，刻印最深的，仍然是运动初期的读鲁迅，与任教中学期间的读托尔斯泰的《战争与和平》。读鲁迅在当时无异于拯救，将几近崩溃的我，由内外世界的扰攘中救出，有一种脱出茧缚的开豁。缓解了自己的痛苦，换了一种眼光也换了一种心情面对世界，真切地感觉到了思想的成长，自信也由此恢复。倘若全不切身，又无关时事，绝不会读得那样如醉如痴。有人提到所谓的“关键之书”。如果说有于我来说的“关键之书”，那只能是鲁迅。其“关键性”系于特定个人，还因了特殊的时间点。在那一刻与之遭遇，犹如宿命。最终，你被那本书改变了。也有可能是，你内心深处的某种东西等待被一朝唤醒。若没有这机缘，那种潜在的可能性或许终你的一生都在沉睡。可惜的是，我没有洪子诚、吴亮的那种能力，难以将“鲁迅之于我”在半个世纪后呈现出来。

把《战争与和平》留到“文革”后期才读，或也因其部头之大。但那确实是读这部书的最佳时机。那时的我还是“文学青年”，不但极其易感，且易于耽溺，即如陷在小说营造的氛围或我自己酿造的情绪中不能自拔。并非每种阅读都有可供回想的故事；但确有吴亮所说的那种个人的瞬间，令你经久难忘。由大学的图书馆得到书籍，亦一种“知识-权力”，是许多人不敢想的。到一九七七、一九七八年高招、研究生招考，他们有可能先已“输在了起跑线上”。也因此我不敢轻狂，同时相信那些未被机会眷顾者中，定有更优秀的人才。

黄子平提到一九七○年代“开了几个口子”，你可以“冠冕堂皇地”读某些书（《喜欢阅读》）。这“口子”在我，就有利用“评法批儒”读古籍。但也就在那期间，读李贽败坏了胃口，以致几十年后涉足晚明，也无意再碰这么有趣的人物。除了本有宿缘的屈原、杜甫，“文革”期间我并没有更多地接触中国古籍，这使我在上世纪八九十年代之交进入“明清之际”，首先遇到的，就有句读方面的障碍。

写过一篇关于“文革”后期的短文，《闲散的日子》，我所谓“闲散”，指的是“无目标状态”。《民间书信》中一九七二年的某封信，提到周围的同学当小徒工而刻苦学习，“早上学英文，晚上学古文，然后看些杂七杂八的什么书”，对其人生似已有设计至少是预期。而我没有。只是觉得，“当着生活陷于停滞，全无远景，它忽而变得单纯了。我还记得在乡下的那间借住的农舍里，白天干完了活，夜间在灯下绣风景时，那极淡然极悠远的心境。那是在其前其后都不能体验的”（《闲散的日子》）。至于在那所中学任教时，“夜读，实在是愉快的。一灯独坐，如在世外。我的那个班，学校的那些‘派都顿时远去”（《陋室》）。“无目标状态”下的，或也是较为“纯粹”的阅读。而这种阅读在成为“专业读者”之后，不能不令人怀念。较之其后的世代，“文革”中阅读的专注，才值得特别谈论。当时的我，也有紧张的思考；思考的是什么，已不能记起。肯定与风气不接，是孤独的个人凝思。或许思考什么并不那么重要，重要的是无目标而又耽于思考。这种耽于思考的状态，即延伸到我的整个一九八○年代。

自一九七○年春离开北大到了河南农村，即与京城失却了联系。即使“文革”后期，也极少由寂静中捕捉到来自京沪“地下”的信息。其时北京与外地风气差异之大，由当今的信息时代已难以想象。你甚至也并不知晓自己居住的城市还有其他读书人的圈层。其实现在又何尝不如此！当下青少年活动的场域，对于我或无异于异国，尽管资讯之发达，已非“文革”中所能梦见。