乡愁的味道

怡　悦



乡愁的味道

怡悦

过完阳历新年，离春节也就不远了。人们常说：每逢佳节倍思亲。一点不假，每到这个时候，一缕乡愁萦绕在心头。今年，离家已整整30个春秋，可陪伴在父母身边共度佳节也是在20年前的事了，而且也只仅仅是屈指可数的两次。

过年，对于中国老百姓来说，是一年中最为隆重的节日。在城市生活这30年，度过了28个春节，城市的年味远远不抵农村的年味。小时候，在那个特殊的年代，作为小孩子是何等地盼望着过年。

我的家乡为迎接过年还有一个耳熟能详的顺口溜：

“二十三祭灶官，就是要送灶王爷上天去向玉皇大帝回报一年凡间之事，老百姓敬祝，就是为了让他到天上言好事。二十三这天，母亲要买几根芝麻糖供奉给灶王爷，敬完神，放完鞭炮，母亲才允许我们吃芝麻糖。

二十四扫房子，就是要将房屋灰尘清扫出去，将一年的尘埃全部清扫，干干净净迎接新年。这一天，母亲用毛巾将头包裹，拿上鸡毛掸子站在梯子、凳子上打扫灰尘，这天，房子里弥漫的全是灰尘味。

二十五拥军属，儿时在农村，谁家有人当兵那是全家乃至全村之光荣。我在上小学期间，每周都有社会活动，就是去给军烈属家打扫房屋、院落，这天村上干部要带上慰问品敲锣打鼓去慰问军属家庭。

二十六去割肉，就是在这一天要杀猪，那时候，谁家过年能买上五六斤猪肉，再宰上只公鸡，那这个春节就很丰盛了。小时候，特别期望母亲开春能抓小鸡，保不准能有一两只小鸡成不了母鸡，而是公鸡。这样，我就有漂亮鸡毛踺可以踢了。卤鸡是用来招待宾客的，但母亲撕鸡肉时，我和弟弟都会守着母亲，眼巴巴盯着母亲的手，这时母亲会温柔地笑笑，然后撕上一两口给我们俩个馋猫，母亲撕完鸡肉后，我和弟弟分享鸡骨头也是一件快乐事。

二十七去赶集，这天家里掌事的就要上集市采购年货，在农村很少有分家的，一般是祖孙三代，最为稀罕的是祖孙四代乃至五代同堂了。那时候，如果大人高兴，能把我和弟弟带上进县城赶集，如逢当年收成好、工分高、生产队分的钱多，到了集市，大人把我们放到小人书摊前，给我们2毛钱，我们在小人书摊前等他们。大人买完东西后领上我们回家，更好的就是再给我们买上一个1毛5分钱的带有芝麻盖儿的烧饼，那就简直幸福死了。

二十八蒸馍馍，这一天就要烧灶火，用大笼蒸馍馍，在我们豫北老家，蒸馍馍是件大事，这一天，我们主要任务就是运柴火，将玉米轱辘、棉花杆、玉米杆不停地抱到大灶前。馍馍要分好几种，一种是将发面搓成细条，绕成花瓣，用红枣做花蕊。这一天蒸的馍馍要吃到正月十五，到不了十五馍馍都会长毛，用蒸锅热热，皮撕掉照常吃。

二十九一个扭儿、就是说这一天很快过去，迎接新的一年，这一天基本上就没有什么活了，母亲这个时候主要是将芹菜、莲藕、黄豆、菠菜、红萝卜分别用开水淖一下，用凉水泡上，待过年时招待亲朋用。

三十蜕蹄，就是说大年三十晚上一定要洗脚，在农村，由于干的是体力活，没有天天洗脚之习惯，但三十晚上每个人都必须要洗脚，要将一年脏气和晦气全洗掉。三十这一天要贴对联、门神。每年的这一天，父亲用处最大，父亲是一位老高中生，在那个年代的农村是寥寥无几的，父亲展开笔墨，洋洋洒洒写对联、神位、牌位，水缸、粮垛就都留下父亲的墨宝。

作为孩童，我们盼望过新年的心情最为迫切，因为过年不仅可以穿新衣、吃好吃的，更让孩子们高兴的是走亲访友的同时能挣压岁钱，压岁钱大部分被母亲截留后会给我们留一点，这样我们就可以买上几本小人书。

这就是我记忆里的过年，现在想起来都是三十几年以前的事情了，但每每想起犹如还是昨天，历历在目。那时虽然清贫，但有趣味，让我回味无穷，或许是年岁大了，开始恋乡了。随着父母越来越老，之中乡愁愈浓。可谓：冉冉老将至，何时返故乡?