作废的感言

陈亦权

雅克·欧迪亚是法国著名导演。他从1981年开始做编剧，创作了十几部优秀剧本后，直到1994年，42岁时，才有机会当导演，拍摄了处女作《男人最痛》。这部电影取得了非凡的成绩，摘得了象征着法国电影最高荣誉的凯撒奖。

第二年，欧迪亚又导演了《自制英雄》，这部电影不管是口碑还是票房都非常不错，在1996年的戛纳电影节上获得最佳影片金棕榈大奖的提名。正式颁奖时，欧迪亚正在非洲拍摄一个纪录片，他派助手去参加电影节。他的助手让欧迪亚写了一个获奖词，如果得奖了，就按照欧迪亚写好的词发表获奖感言。影片最终没有得奖，助手回来后把这张感言纸还给欧迪亚，说：“很遗憾，它已经作废了。”

“它真的作废了吗？”欧迪亚这样问自己。他决定把这张感言纸留下来，鼓励和鞭策自己。此后，他拍的片子虽然不多，但每拍一部都力争完美。在电影《维纳斯美女沙龙》里，有一段戏是“一个身体欠佳的女顾客进入美容院做美容”，为了营造真实感，他要求女演员一天不准吃东西；在《唇语惊魂》里，为了让女主角更好地完成一场生气的戏，他在开拍前故意找茬惹演员不开心；在《预言者》里，为了拍好几个镜头，他要求男演员学会了洗衣服……

正因为这种努力，此后的二十年里，欧迪亚获得了多次最佳导演奖、最佳影片奖以及戛纳电影节评委会大奖。2015年，63岁的欧迪亚拍摄完成了《流浪的迪潘》，并凭借此片实现了梦想——赢得了第68届戛纳电影节的最佳影片金棕榈大奖。

在发布获奖感言时，欧迪亚拿出那张写于二十年前的感言纸说：“它写于1996年，此前它一直是作废的感言纸，但现在它又重新发挥了作用，这使我真切地感受到很多东西的价值并不在于它本身，而在于我们如何去看待它。选择放弃，它永远是一张废纸；选择争取，它就可能成为有用的东西。”

（编辑 张秀格）