认真变老

张鱼儿

那天，去传达室交物业费，我习惯性地对看门大爷（也就五十多岁）喊了声“大爷”。回来后，我招来老公一顿调侃：“你以为你多大呀？二八呀？你应该叫人家大哥才对。”其实，从小到大，在我的眼里五十到六十岁的男士，都被视做“大爷”。也许，我们眼里永远都装着别人的年龄，而看不见自己的真实“芳龄”。其实，有时想想，不是自己在装嫩，而是潜意识对生命不甘、不愿和无奈。

不知道从什么时候起，你的称谓由“小张”“小王”变成了“老张”“老王”；走在街上，你停下脚步，放眼望去，人潮中一张张面孔几乎都是稚嫩的年轻人；公交车上，不知从什么时候起，年轻人开始为你让座位；转遍商场，买不到一件合适自己的衣服，因为那些长裙短褂、露背衣服已很不适合你那“丰满”的身材……

学校里，曾经的同事一个个退居二线，看公寓的、管理阅览室的、到餐厅帮忙的，能始终坚守一线与你一同奋战到底的人已寥寥无几。蓦然回首，能与你说得上话、谈得了心的人也少了。于是，在办公室，在家里，你以长者自居。不能不说，同事们对你的尊敬和谦卑，是你衰老的标志，能与你交谈的已不再是自己的“老友”了，而是一些隔了一个甚至是几个代沟的小辈们。性格随和的、“逆生长”的，还能与年轻人们稍稍调侃一番，沉闷者、老气横秋者，只能游离于群体之外了。

前几天，表姐给我打电话，说约我一起做头发。我立刻拒绝了，说都有白头发了，还打理什么。她严肃地对我说：“你怎么这么消极，心比人老得还快！既然阻挡不了，为什么不享受变老的过程呢？”

真是一句惊醒梦中人！既然改变不了，何不享受这个过程呢？我立刻换了件衣服，打扮一新，与其蓬头垢面害怕变老，不如做个新发型认真变老。