不是爱酒

张晓风

不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣、万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴， 并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。”他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情的舒放。

如果生命是月，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记那长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍之上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里。在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

（责任编辑 李爱京）