五张老照片后的尘封往事

文·图/张自强

五张老照片后的尘封往事

文·图/张自强

第一张拍摄于民国三十五年（1946年）春。

这是我的祖父张金全。我的老家在岐山县五丈原镇五星村。祖父幼年上过私塾，后来爱好秦腔戏，在村里的江湖班子（相当于现在的自乐班）中座鼓，当领班，乡亲们称他为“江湖会会长”。八年抗战期间，村子里的江湖会没有活动。抗战胜利后的春节期间，江湖会恢复活动。翌年春季，村里举办诸葛亮庙会（因在五丈原下的五星村举办，古时称“五星会”）。当时因为祖父有了长孙（我的大哥），心情高兴，就邀请照相师傅来家，拍摄了这张照片。

第二张照片拍摄于民国三十一年（1942年）春。

这是我父亲张潼担任国民革命军新编第7军暂编26师中尉连指导员时照的。解放前，岐山县渭河以南没有高小。那时孩子入学都晚，我父亲上高小时已16岁，毕业时已经18岁。父亲曾是岐山县第二高等小学的优等生，受过岐山县国民政府教育科的奖励。本来要上中学，但正值抗日战争，国民政府在西安举办了战时工作干部训练第4团（简称“战干团”，当时又称“黄埔军校西安第7分校”），父亲弟兄3人，也有壮丁义务（即服兵役），因而就放弃了上中学的打算，上了“战干团”。毕业时，全体学员集体加入国民党，并举行宣誓仪式。因为蒋介石兼任“战干团”团长，所以出席毕业典礼并讲话，还给每个学员配发了一把“中正剑”。

父亲在“战干团”毕业后，身挎“中正剑”、肩扛“十字带”，满怀保家卫国之志，走上了抗日前线。在对日作战中英勇杀敌，身负重伤，回家治疗。伤愈后抗战已结束，就再没回部队。由当时岐山县国民政府进行安置，先后担任乡公所户籍干事、国民小学校长，曾兼任过国民党保分部书记（相当于村支部书记，当时国民党保分部书记一般都由国民小学校长兼任，只挂虚名，保长拿实权）。这张照片以及那把“中正剑”作为父亲从军的贵重纪念品被祖父严加保管。解放前夕，照片被细心的母亲密藏，“中正剑”则被祖父砸碎，抛于渭河之中。

第三张照片拍摄于1956年3月16日。

我的父亲在1948年下半年，就已经秘密参与地下党的活动。1949年夏季，岐山第3次解放时，曾与白昭（宝鸡市技术监督局离休干部）一起，接收国民政府武侯乡公所。成立武侯区人民政府，白昭任区长，我父亲担任区文书兼会计。后因历史问题又被安排回学校，担任小学校长。这张照片是1956年3月，父亲（坐着左一）任岐山县处士乡小学校长时，由于乡政府机构变化、干部分别时合影留念。

1957年9月，在“审干”运动中，父亲因为有历史问题，被辞退回乡劳动。当时也没受政治处分，被定为“候补社员”。

从“社教”到“文革”，我的父亲作为“历史反革命”一直被批斗，整个家族受连累。两个伯父家的孩子，因不懂过去的历史原因，都迁怒于我父亲，造成家族之间关系恶化，长期闹矛盾。

第四张照片，拍摄于1979年3月。

我作为“历史反革命”的“狗崽子”，出生就遭厄运。刚刚一岁多，母亲作为“历史反革命”家属，被编到“学好队”劳动改造。可怜我的祖母，一把眼泪、一口糊汤和在一起喂我，我才没被饿死。

在我上小学时，启蒙老师凤胤（曾任岐山县纪委副书记、监察局局长）、李峰青（曾任岐山制药厂工会主席）没有因我是“黑五类”子女而歧视过我。初中时的赵文远（曾任蔡家坡高中副校长）、雒根申老师也不以出身论英雄，使我在初中阶段屡屡得奖，看到了生活的希望。1972年冬，我以高分考入岐山县高店高级中学。高志明（曾获国家级优秀教师荣誉）、孙宏统（曾任蔡家坡高中校长）、唐周俊（曾任岐山化肥厂厂长、宝鸡市劳动模范）、王智林等老师不但教我知识，还给我做人的信念和尊严。我的入团问题，从高一开始，历时两年（当时高中为两年制），后经团县委研究，报经县委常委会研究同意才通过。到毕业前，我才以“可教子女”的身份加入了共青团。

在我的工作生涯中，值得我尊敬和怀念的是彭谦（曾任陕西省水利厅厅长、省人大农业与农村工作委员会主任），还有我的同学赵三忍（照片后排右二）。当时因父亲的历史问题，其他初中毕业生都进学校当民教、在大小队当会计，而我只能在广阔天地种田。因自己高中毕业，有写作特长，既做技术员又当政工员（通讯员）。1977年冬季，彭谦在公社任主管农业副书记，赵三忍当时是公社农场会计、团支部书记、大会战指挥部政工组组长，农田基建大会战广播室要一名编辑，于是将我调到广播室。因我把广播节目、宣传栏办得有声有色，引起彭谦注意，后来调我到公社农技站，开始进入机关工作。

这张照片是我1979年3月参加公社团代会的留念（后排坐着右一），后排左二为时任五丈原公社团委书记赵月勤（曾任岐山县委政法委副书记）。

参加工作后，我通过刻苦自学，取得了大专、本科学历并荣获全国自学成才优秀人物荣誉称号。我主编的《中共岐山历史（第一卷）》，获陕西省党史研究优秀成果奖。个人专著《黄土地上的轨迹》，获宝鸡市第11届哲学社会科学研究优秀成果奖。

第五张照片，拍摄摄于1981年5月2日。

关于父亲的公职问题，父亲、我与大姐曾向岐山县有关方面多次申诉，没有解决。1981年“五一”节期间，我与一位表兄，星夜赶往西安，找到在省级机关工作的表弟，递上“申诉书”。他看后说很有希望纠正，答应转交省委领导。看到父亲的历史问题有望解决，我如释重负。这也是我第一次去西安，回来前在钟楼照相留念。后来，父亲的历史问题彻底平反，恢复公职。虽没经济补偿（未补发工资），但在政治上获得了退休教师的身份，在物质上享受退休教师待遇，从此我们做子女的不再受到牵连。

这5张照片，每一张都是沉甸甸的历史，记录着我家祖孙3代人生的坎坷经历。我常常翻出来，与孩子们一起看看，让他（她）们不忘昨天，珍惜今天。