京城最后一位修笔人

文/河南·朱吉红

京城最后一位修笔人

文/河南·朱吉红

在北京东四大街上，有一个叫张广义的老人开了一家10多平方米的“广义修笔铺”。因为这是京城最后一家修钢笔的店铺，所以张广义被誉为京城最后一位修笔人。

1962年，17岁的张广义开始和父亲一起卖钢笔。当顾客的钢笔有毛病时，他就顺手帮人修修。渐渐地，从简单的更换小零件到换笔尖、再到为摔坏了的笔尖“整形”，他练就了一手“点笔尖”的绝活。所谓“点笔尖”，就是钢笔掉到地上，摔掉了笔尖上的铱金小颗粒，他可以再把这样的小颗粒焊上，这道工艺在笔厂里都是用激光加工，可他全是手工操作。

张广义发现钢笔好用不好用全在笔尖上，于是他在笔尖上花的功夫越来越多。后来，他只要一摸笔尖，就知道笔尖是不是原装的，有什么毛病；再后来，经他打磨过的笔尖比新买的钢笔还好用，有些顾客买了新笔总是先跑到他这里磨一下。于是，“钢笔张”的名号就这么叫响了。

张广义生意最火的年代是在“文革”刚结束，那时，在上衣口袋别一支闪亮的钢笔是一种时尚。当时，京城大大小小的修笔店不下20家，而且都坐落在繁华路段，同时还有很多提着修笔工具走街串巷的修笔匠。

张广义修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了；顾客自己能解决的直接让顾客解决，能免费的就免费。凡是他修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。有一次，一位顾客拿来了十几支钢笔，都是被正念书的儿子用坏的。张广义拿过来一检查，只有5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被打发了回去。每次修完笔，张广义还会不厌其烦地叮嘱顾客：墨水别混在一起用；钢笔用完了要戴上笔帽，就不会老摔坏了；想字迹再细一点，就把笔尖角度侧一下……

几十年来，张广义经手的最大一笔“买卖”，是为一位女士修理一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔。因为那笔尖被摔弯了，交专卖店修复要寄回原产地，半年后才能修好，费用至少要3000元。但经过张广义修复，金笔完好如初，只收取了200元。

张广义虽然识字不太多，字也写得不好，但他喜欢钢笔。有时候，顾客来修笔，看顾客把修好的笔随便往兜里一放，他都会弯腰从柜台里找出小塑料袋子，叮嘱对方装好别再摔坏。不少人知道他爱惜钢笔，收拾东西时，发现有不用的旧笔，就会给他送过来，以便物尽其用。

后来，随着社会经济的发展，修笔店在京城迅速消失，因为用钢笔的人越来越少，张广义的修笔生意也越来越萧条，年收入不过万元。而且他的子女没人愿意传承他的手艺，当初收的徒弟也没人愿干这个行当。这时，国外一家名牌钢笔公司想把他的店全面改造后变成他们在中国的专营店，但张广义想到开了专营店就不能给一般顾客修笔了，因此连条件都没有和对方谈就一口予以回绝。

60年的风雨无阻，60年的矢志不渝，张广义的人生岁月就打磨在一支支钢笔上，他修理过的钢笔至少达到50万支，顾客来自全国各地，乃至海外异国。来到他的小店，几乎所有东西都是古董级的：老式铁壳台灯，砖头式录音机，边缘已经被磨出亮光的木质工作台，坐了几十年的脚凳。旋螺丝扣的机器落满了裹着油泥的塔灰，旁边为钢笔磨尖的砂轮在灯光下熠熠发光，墙上挂满了各个年代的“先进个体户”“信得过个体户”之类奖状以及很多的名人题字。

如今，张广义老人已是83岁高龄，每天坚持下午3点上班，独自支撑着这间风雨飘摇的小店。他最担心的是，如果有一天自己干不动了，这满北京城用钢笔的人怎么办？他说：“我这一辈子就为这个笔活着。只要有人用钢笔，就有人需要我修钢笔，我就得坚持做下去。我觉得我活着还有点用，就是我最大的精神安慰。”