三个女人成就了我——记歌唱家王洁实

文/安徽·李蕊娟

三个女人成就了我
——记歌唱家王洁实

文/安徽·李蕊娟

2015年12月中旬，歌唱家王洁实亮相央视《回声嘹亮》，用磁性嗓音演唱其代表作《外婆的澎湖湾》《九九艳阳天》等老歌。作为中国歌坛第一对大红大紫二重唱组合，通俗唱法缔造者，他和谢莉斯演唱了许多家喻户晓的歌曲。上世纪80年代，两人发行了1000多万张唱片！与此同时，这对金童玉女也传出不少“夫妻绯闻”。事实上，谢莉斯只是王洁实“生命中最重要的三个女人”之一，而非妻子。是三位女性合力之“爱”，让一名汽车修理工逆袭成了传奇歌唱家！

与青梅竹马的妻子是工友

王洁实1952年生于北京。小时候，他就对音乐产生浓厚兴趣，一放学就喜欢抱着家里的半导体收音机，不停地搜歌听。初中毕业，王洁实参军入伍。

1973年，21岁的他从部队复员，被分配到北京汽车运输公司当修理工。每天换轮胎、操电焊、拧螺丝，把自己搞得油乎乎的。朴实的女工友晓红，既是他的组长，也是青梅竹马的恋人。无论在部队时情意绵绵的鸿雁传书，还是参加工作后的并肩工作，两个年轻人，从情窦初开时就已经心心相印了。

一年后的某天，听说中央戏剧学院正在招收工农兵大学生，一直觉得王洁实多才多艺的女友鼓励他去试试，也好摆脱修理工的命运。“我觉得你有才，不应该被埋没在修理车间。”晓红目光笃定地望着王洁实说。于是，他怀着忐忑的心情，在女友陪同下去碰运气。

当时选择电影演员的标准就是高大挺拔，浓眉大眼。王洁实虽有1.8米的魁梧身材，却长得“浓眉小眼”，外型上没什么优势，最终是凭借磁性嘹亮的嗓音，才敲开中戏的大门。

当时，汽车修理厂的工友都说晓红傻，不该鼓动王洁实考什么大学，何况还是美女如云的中戏！“这下他成了飞出鸡窝的金凤凰，将来说不准还能当上明星，怎么还看得上你这脏兮兮的女修理工！”晓红却笑着说，他不是那种人。

毕业后，刚被分配到北京电影制片厂，王洁实就与晓红举行了婚礼。“没有妻子的鼓舞，我至今还是整天两手机油的汽车修理工，是她让我走上演艺道路。无论将来有什么成就，我都会珍惜我们这份深沉的感情。”婚礼上，王洁实的真诚表白，令新娘感动得幸福落泪。

70年代的电影不像现在这么多，片中人物也只有两种：浓眉大眼的英雄，贼眉鼠眼的坏人。王洁实的相貌既不具备“英雄人物”标准，也没“坏人”那么寒碜，所以上镜机会相当有限。他坦言，自己工作后最忙的一次，是在北影演艺剧团演话剧《日出》，整场戏下来就有他一句台词，加起来站在台上的时间只有五分钟。而在仅有的一部电影作品《大河奔流》中，王洁实只演了一个大背影。

1978年底，跑了两年龙套的他向领导提出，想调换工作。他说：“团长！我想唱歌，演戏我演不好，也不太喜欢。”听王洁实唱了几首歌，团长很快把他带到中央电影乐团。第一次走进乐团大门，听着激荡人心的《保卫黄河》旋律，王洁实一下子找到感觉。

邂逅生命中的贵人

听说王洁实想考中央电影乐团，团长就让谢莉斯当考官。听完王洁实演唱，她当即面露喜色地表示：“他的声线很不错！”漂亮大方的谢莉斯，当时是电影乐团“首席”歌唱演员，比王洁实大5岁。

不久，在谢莉斯建议下，团里安排她和王洁实组成新中国第一个男女声二重唱。为了磨合声音，为了在艺术上有所突破，两人反复练习，几乎天天泡在单位排练厅不着家。当年，中央电影乐团四周是一片荒凉的麦地，后边紧挨一个大粪厂，窗户上落着好多苍蝇，然而就是在这样的窗户里，飘出了唢呐、小号和二胡的声音，还有王、谢组合的男女声二重唱，这一切都让王洁实陶醉其中。即使现在回忆起来，他都觉得亲切，充实。

谢莉斯是女高音，王洁实是男高音，但他们在高音区并不是很配，最后在中声区找到声音协调的感觉。

1978年10月2日，在大庆一个多功能演播厅，王洁实和谢莉斯第一次登台表演。他们合唱了三首歌曲《油田的夜晚》《金达莱向着周总理开》《花儿为什么这样红》。高亢与柔美、嘹亮与抒情的嗓音组合，赢得潮水般的掌声。从此，王洁实与谢莉斯开始了长年的演唱合作。随着时间的推移，两人的配合越来越默契，名声也越来越大。

1979年，中国音乐界只有“美声”和“民族”两种唱法，没有“通俗”这一说。当时，王谢组合除了重复演唱电影歌曲，苦于没有自己的风格。年轻的王洁实思想开放，喜欢听来自法国、印尼等国家的流行歌曲，渐渐地，他和谢莉斯开始琢磨一种新的演唱风格，一种属于他们的现代唱法！

“那时中国乐坛没有多少歌曲，电影插曲的唱法又是早就规定好的，不具备实践的可能性，我们就选外国歌曲《红河谷》试验……”王洁实说，由于他们的歌有着鲜明时代特征，轻松的风格和自然的唱法更迎合了观众心中所想，一下就赢得了观众喜爱。

80年代初，两人被曲调清新的台湾歌曲所陶醉，开始翻唱《踏着夕阳归去》《校园的早晨》等歌曲。团领导说，最好先不唱，等中央什么时候下通知再说，毕竟来自台湾！后来演出中，大胆的王洁实和谢莉斯没有和领导打招呼，就唱了台湾校园歌曲！而后，融入台湾风格的演出几乎场场爆满，这对金童玉女也一下子红遍大江南北。

1981年，王洁实和谢莉斯的第一张专辑《何日才相会》磁带，以高达6.9元的标价卖出500万盒，在人均工资四五十元的当时，创造出如此惊人销量，简直无法想象！有录音机的地方，几乎都在播放他们唱的《笑比哭好》《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《九九艳阳天》《花儿为什么这样红》……两人的歌声给中国百姓留下了美好回忆。

可能是谢莉斯与王洁实的合作太成功，以致当时社会上不少观众“一相情愿”地以为，他们是形影不离的两口子，为此还闹过不少笑话。一次王洁实到外地演出，观众到后台和他打招呼，“您爱人今天没来？”“对，没来。”“今天您一个人唱？”“不是啊，还是对唱。”“换人了？”“没换，还是和谢莉斯。”“啊？不是没来吗？”

1985年，他们到上海演出，因为王洁实有事耽误了，没和其他演员一起办理入住手续。等他到达宾馆向主办方要房间钥匙时，主办方答复已给了谢莉斯。王洁实便去找她要，谁知谢莉斯却说自己只拿到一把钥匙。一头雾水的两人再次找到主办方，对方却比他俩还惊讶，连问：“你们夫妻俩还要住两个房间？”

关于外界传言，王洁实的妻子并非没有一点介意，但她毕竟是明事理的女人。对此，王洁实的解释很幽默，“你想也是啊，当别人说你老公和另外的女人简直是天上一对地上一双时，她不可能鼓掌称是。但我的为人她清楚，所以对我很放心。”

女儿让他学习周杰伦

王洁实的女儿端端出生在1980年，那正是王洁实事业蒸蒸日上之时。王端端小时候对爸爸的印象，就是他总不在家。“一年演三四百场，经常一走就是十天半月，我总抱怨他不陪我玩。懂事才知道爸爸有多辛苦，一次他和谢阿姨去邯郸，5天演了24场，一场要唱十来首歌，爸爸说唱到后来嗓子都不是自己的了。可他从没抱怨过，唱得太多嗓子虽然疲劳，但是后面的演出歌唱少了观众不答应。”

女儿介绍说，王洁实那时总是骑自行车去演，观众也是骑自行车来看。“听他说当时每场演出收入（夜宵费）是四毛钱，观众也是花四五毛钱看一场演出。爸爸去演出经常住在后台，跟乐队开伙做饭。”

王洁实演出从不带女儿，观众太多，太热情，他怕孩子被挤丢。一次他去郑州，演出休息时上街买点东西，竟有大批当地歌迷尾随他，说想看看真人什么样。开始是七八个，后来越跟越多，竟然发展到二三百人，后面的人不知道前边发生了什么事，打听“怎么了？”“王洁实来了！唱《外婆的澎湖湾》那个！”他一看局面有点控制不住，赶紧躲进一间商店，服务员挺热情，说：“我带你从后门走。”刚出后门，几十个人把王洁实堵了个正着，大伙特别得意：“就知道你得从后门走，请跟我们握握手吧！”

而在北京演出，更有许多“粉丝”追着王洁实谢莉斯跑。一次他从电台录完音骑车回家，走到半路回头一看，后面十多个人骑着车子猛追呢，“那会儿的歌迷目的挺简单，就是希望能看着我安全到家，这样他们就放心了。”王洁实感动地说。

夫妻俩带女儿去公园，也总被人认出来，跟他打招呼、聊天、要签名的人特别多。“他老是戴个大墨镜，拿书包遮着脸，根本玩不好，后来出去我就跟我妈站一起，躲爸爸远远的。我当时就想，做明星没有自由，我长大一定不要当明星！”王端端笑言。

在她心目中，父亲有冒险精神。不仅音乐上敢于大胆创新，90年代初，他到四川演出，觉得当地火锅和酸菜鱼特别好吃，跟好友一合计，就在北京开了家川菜馆！为了把酸菜鱼做得正宗地道，王洁实特意从四川酸菜鱼发源地把做鱼的传人找到北京。饭馆地方虽不大，生意却相当红火，他自己想吃反倒没地方坐。端端说：“虽然饭馆后来不办了，爸爸还是会得意地说，他可是文化圈最早经商的一拨人！”

近年来，王洁实很少在舞台露面，而和他同时代的费玉清、蔡琴等人依然活跃在舞台，成为万人景仰的“大哥”“大姐”。虽然曾经的辉煌对于王洁实来说不复存在，这位歌坛前辈始终没有放弃歌唱事业，也暗自下定决心，要向歌坛新人学习。

在宝贝女儿“劝导”下，2007年起，王洁实开始听周杰伦的歌。后来他发现，新一代的歌手还是有不少可取之处的。“在这个张扬个性和特点的年代，有那么多歌迷喜欢他，就说明这个歌手挺成功。我觉得周杰伦就很好，是个才子！

一个是上世纪80年代通俗歌曲的创新人物，一个是时下流行歌曲的领跑者，两个都曾为音乐创新和付出的人自然心心相惜。

在他眼中，艺术是多元的，没有止境，自己向周杰伦学学那种欢快的音乐节奏感，没什么不好。虽已是著名歌唱家、中国电影乐团国家一级演员的歌坛老前辈，却能保持“活到老学到老”的虚心和上进心，王洁实的态度令人肃然起敬！

“我也会唱《菊花台》！”此话一出，王洁实立刻张口就来，那份如费玉清般的清澈、如周杰伦般的深情，亦如王洁实般的磁性声音，好似天籁，令人神往。

如今，64岁的王洁实反而比早些年活跃了。2015年，他先后参加了《年代秀》《我不是明星》等电视节目，并与老朋友谢莉斯、黑鸭子组合等共同献唱那些经典老歌，优美的歌声，勾起无数观众美好回忆。他还能将一些90后歌手得意之作，演绎得独具个人风格！

王洁实回首他从修理工到歌唱家的“逆袭”人生，要感谢生命中的三个女人——搭档谢莉斯是他的伯乐，默默为家庭奉献的妻子是他的励志“加油站”，女儿则是他的小导师，不断用年轻人的思维拓宽他的眼界和人生格局！