合欢树

■史铁生

合欢树

■史铁生

荐读人：郑春霞

教育学博士，高校教师，作家，著有《中国妈妈的亲子课》《中国妈妈的唐诗课》《一字书》等。

《合欢树》是一篇以叙事来抒情的散文，写得隐忍质朴、波澜不惊。写了一棵过了好几年才发芽、开花的合欢树；写了一个刚来到世上爱看着合欢树的孩子；写了母亲为了治“我”的病不停地给“我”洗、敷、熏、灸；也写了“我”因病对母亲不耐烦，在母亲故去之后又深深地追思。这里面深藏着作者对“生命”二字的思索和感悟。

著名作家韩少功这么评价史铁生以及他的作品：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。读一读他的《务虚笔记》《命若琴弦》《我与地坛》吧，都能带给我们这种温暖的微笑的力量。

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

阅读思考

在我们熟悉的史铁生的文字中，“地坛”是很重要的元素，除了地坛，还有他的母亲。在这篇文章中，又多了“合欢树”这个元素，合欢树有什么象征意义？结合语文课本中的《我与地坛》选段，谈谈你怎么看待生命与生命力。你觉得人应该怎样创造“生”的价值，摆脱“命”的困扰？

新昌中学学生小组讨论

●胡承灏

“合欢树”是一种对于过去生活的怀念，承载了母亲健在时的光阴，成为“母亲”的一个符号。彼树仍在，而斯人已逝，物是人非之景莫不令人扼腕。“合欢树”同时也成为史铁生心灵的一种依靠，如同大院儿里人情的温暖于他的意义。

母亲与史铁生之间的骨肉之情，遥隔忘川也不曾断。合欢树茁壮倔强地生长，给予史铁生寄存回忆与依靠之所；而合欢树，也已透过树影融进另一个孩子的生命。生命之间悄然交织在一起，生命也由此有了根基，这就是生命力之源泉。接受世界的无情残酷并内化为生命不息的希望，那么所谓“命”也不再困扰。抓住身边的温暖与爱，在逝去之前珍惜，并在世间留下自己的印记，便是“生”之价值。

●何晨宇

植树以托情，见树而生思。想起归有光的项脊轩，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，亦有此味。

合欢，生长迅速，能耐砂质土及干燥气候，生命力极强，一如母亲的爱。作者最后仍未见那棵长大开花的合欢，它是史铁生珍贵得不忍触碰的情感寄托。病痛的岁月里，生命奔跑在沉沉的暮色中，母子俩相依相偎，相知相随，拥有合欢树般的生命力。是的，活的方式不重要，活出态度，便是生的价值。

●张珂维

史铁生的文字中充满了“爱”的元素。地坛象征着默默的、博大的爱；母亲是现实生活中人与人之间深沉的爱；而合欢树在文中看来，是那不经意间，在漫漫日与夜之后，渐渐才能懂得的一种深层次的爱。

我认为，“生命”一词包含了“生”与“命”两部分。史铁生在文中描写的自己因为“命”的残缺而日益消沉，在母亲走后，认识到了“命”的残缺不应影响“生命力”的顽强。因而我认为，即使身体遭受磨难，也不应影响心灵与大脑发挥生命力。

●俞洪田

明显地，“合欢树”上有“我”的影子，如同在《我与地坛》里，落寞而美丽、充满生机的地坛就是“我”命途的写照。母亲照料合欢树，也正如照顾残疾的“我”。母亲呵护着的合欢树，茁壮了，长大了；母亲养育着的“我”，成长了，成名了。合欢树的历程，不也是“我”走过的路吗？都几经衰微低迷，却又振作奋起。合欢树高过了屋顶开出了花，“我”也使母亲那艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱得到了回报。

谈及生命的价值，我更倾向于谈谈史铁生的母亲。我想，虽然史铁生的母亲并没有做什么惊天动地的大事，但她默默地付出，默默地支持，默默地爱，便是生命的价值，便是伟大！

●钱晓园

于无意中被栽种，又在生命的悲痛中被忽视，最终却以自己的姿态给人以烈日下的荫蔽，这样的一棵合欢树，正是不曾被命运眷顾的史铁生坎坷一生的象征。

若仅从个体而言，注定无法摆脱“命”的困扰。但当我们的生命与他人有了心的联结，不再只属于自己时，一切无法逃避的不幸就变得可以忍受，甚至成为幸福。在生命的火炉旁取暖，于惺惺相惜中抵御人生的苍凉，真挚地为对方倾其所有，“生”的价值由此焕发。

荐读人说

母亲是个爱花的女子，也曾喜欢写文章。母亲生前亲手种下合欢树，前两年都没有动静，第三年才发芽，长出茂盛的叶子。后来，年年开花，年年鲜艳。母亲对“我”也是如此，想尽各种办法治“我”的病，不见起色，仍不灰心。当“我”开始写小说时，她又不断地鼓励“我”。是母亲让“我”鼓起了生活的勇气，活出了生命的价值。“残疾”的生命可以弱不禁风，也可以生机勃勃。

文中的“合欢树”其实涵盖着很多意思。它可以是胡承灏所说的“对于过去生活的怀念”“成为‘母亲’的一个符号”；可以是张珂维所说的“渐渐才能懂得的一种深层次的爱”；也可以是俞洪田、钱晓园所说的“‘合欢树’上有‘我’的影子”“是不曾被命运眷顾的史铁生坎坷一生的象征”。合欢树倾注了母亲的爱，母亲走了，合欢树还在。何晨宇说得多好：“想起归有光的项脊轩，‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，亦有此味。”读此文能想起彼文，这种联想和比较式阅读是很好的读书之道。

关于“生”与“命”，这是需要一生来回答的问题。我欣喜地看到作为中学生的你们，对于“生命”与“生命力”有着不算太深刻但非常温暖的回应。诚然，生命就在于默默的爱之中，生命就是要把握现在，活出态度。“生”是隆重而艰难的，“命”是不可预测、阴晴不定的。人生的路上注定有欢乐，有喜悦，有愁怨，有悲戚。但是，终有我们对生命的不离不弃可以一以贯之、勇往直前。或许感恩“生”的来之不易，悦纳“命”的酸甜苦辣，就是我们对生命最好的尊重，也是对母亲最好的报答。

如果同学们还能讲讲身边的小故事，你们的母亲，你们的一朵花、一棵树，以此来回答关于“生”与“命”的大问题，或许我听着听着，不知不觉就会沉浸在“生命”的喜乐与忧伤之中，忘了我们是在谈“生命”。永远不要忘了，身边的就是心底的。