栀子六瓣

◎ 谈正衡

栀子六瓣

◎ 谈正衡

妻子早上去菜市场买菜，顺带买回了一把栀子花。中午我下班回家，刚一进门，一股浓郁的花香扑鼻而来。十来朵栀子花被养在盛满清水的碗中，白色的花瓣层次分明地斜嵌在淡黄色花蕊的四周，片片柔和，丝丝分明。

在我乡下老屋的后院里有一株栀子树，它贴着墙檐长得苍翠，形如半边伞盖，主枝上已生出绿苔。那是外祖父在世时栽下的。栀子树喜欢阴凉、潮湿的环境，雨水淋在肥厚的叶子上显得分外光亮，我喜欢站在窗边观看它们在雨中一洗浮尘、舒展身姿的模样。

栀子六瓣，“清芬六出水栀子”，满街都浸在栀子花的沁人芬芳里。班上有许多扎着马尾辫的十五六岁的小姑娘，她们常用手帕包了栀子花放在我批改作业的办公桌上，有时还帮我用杯子盛水养起来——那多半是一些裂开青白螺旋纹即将盛放的丰满花苞。如果说到放飞人生的梦，十五六岁的年纪还早了点，但那氲氲馨香让我心存感激，我发誓要把最好的知识教给她们。

早些年，许多乡村的女孩的名字都叫枝子，其实这是识字不多的生产队会计和计工员写错了字，应该写成“栀子”才对。

栀子若生于山野，少了水的滋润，叶则细瘦，花小而密，被称为“山栀子”，也是单瓣六片。在江南一带，遍地都是栀子花。

（摘自《故乡花事》武汉大学出版社 图/文笙）