每天都想要点阳光

◎ 毛利

每天都想要点阳光

◎ 毛利

我有一个读到博士的朋友，已经三十多岁了，看上去一脸风霜，有一天忽然跟我说不知道该怎么处理异地恋。他觉得不管是打电话还是发消息，到最后都会无聊，每个月数次的见面根本不能增进感情，反而变成了一种障碍，对方随时都在指责你：“为什么没有关心我多一点？”而他也只能这么回答：“那你需要我怎么做？”女人当然不想要这种手把手教会的关心，只会更加无理取闹：“你就是不爱我，也不关心我。”

对这个有些老套的问题，我老老实实回复他：“解决异地恋问题的方法只有一个，就是尽快在一起。”所谓的异地恋根本就是一种虚妄的想象，距离从来不会产生美，只会产生越来越多的问题。

这个朋友之所以谈异地恋，是因为他像契诃夫一样异想天开，“不要一个像月亮一样每天出现在地平线上的妻子”，于是“她住莫斯科，我住乡下”，因为契诃夫受不了每天耳鬓厮磨的幸福。对于一个作家来说，这样平庸的幸福足以毁灭一个人。

几乎所有天才作家的背后都有一个让人发狂的老婆，而他们逃离家庭后往往就获得了文学上的成就，比如托尔斯泰，比如菲茨杰拉德，比如毛姆。

我这朋友认为凡俗的感情太耗费精力，作为一个正处于事业上升期的男人，他懒得每天去考虑如何讨好女朋友，如何在每个佳节费尽心思地安排约会。为什么不能有一个只在心血来潮时才去相见的伴侣呢？他想。

异地恋就是这么开始的。一开始当然很好，哥们儿觉得自己疯狂地爱上了这个千里之外的女人，她是可以在深夜倾诉的灵魂伴侣，也是可以因为加班就匆忙打发走的识时务女友。他觉得她是这么包容，每次小别胜新婚时他都有求婚的冲动。

后来有一天早晨，他和某个部门的女同事在星巴克一起喝了杯咖啡，彼此相谈甚欢。既然每天早上大家都有来买咖啡的习惯，为什么不每天一起喝一杯呢？

只是一杯咖啡而已，但半个月后，哥们发现自己喜欢上了这位早上8点半在咖啡馆点一杯美式不加糖不加奶咖啡的女孩。她出了两天差，他疯狂地想念着她，他甚至觉得一杯咖啡的谈话时间太短了。比起晚上和女友在视频里漫无边际地聊天，他怀念的是美式咖啡女孩身上淡淡的香水味和有时候不经意触碰到的肌肤。

和异地女友的聊天很快成了跟领导汇报时的简略动作。他不敢多说，怕说多错多；他不敢不报，怕她有意见。

契诃夫41岁结婚，44岁去世，3年的婚姻生活他始终在劳累和病痛中度过。或许如果在世的时间更长一点，他会和我这朋友发现同一件事：人终究是种脆弱的动物，总会希望有一个人能送上最真实的拥抱。

朋友不要一个像月亮一样每天都出现在地平线上的妻子，最后却想要一个跟朝霞一样每天出现在清晨的女友。他吸吸鼻子说：“京城的雾霾这么严重，我的确每天都想要点阳光。”

（摘自《看天下》2016年第3期 图/文笙）