代理村长的「特权」

◎ 李默启

代理村长的「特权」

◎ 李默启

远嫁到匈牙利的姐姐打来电话邀请我和妻子去她那里，我欣然应允。姐姐家位于布达佩斯西南方向190公里处的梅格耶村，那里的常住人口只有18户，是个风景优美的小村庄。

在姐姐家住了一段时间之后，姐夫纳吉突然被派去公干，为期3个月。姐姐舍不得和纳吉分开，于是她陪纳吉一起去了奥地利。

某日，索菲亚通知我说梅格耶村要选举新一任村长，我当然不想错过这样的特殊时刻。

下午，村民们聚集在广场上，前任村长约克夫从预先准备的票箱内抽出了一张卡片，约克夫念出了我姐姐的名字。我正准备说姐姐外出了，没想到约克夫马上念出了我的名字，随即我身旁就响起了掌声。后来我才知道梅格耶村以抽签的方式选举村长，姐姐被抽中了，但她身在国外，所以委托我做代理人。就这样，我当上了匈牙利梅格耶村的村长。

梅格耶村有18座房屋、6条街道、2个公交站、2座谷仓、2处养鸡场和一片10英亩的土地。看着自己的版图，我得意地对妻子说：“用不了多久，求我办事的人就会找上门来。”

第二天，索菲亚带着她亲手做的牛油曲奇饼干上门来了，恭喜我当选代理村长。接着，村民陆续送来一盒糖果、一个烟灰缸、一束鲜花、一瓶红酒……我收下所有的礼物，打着官腔用英文表态：“我一定尽力把这个村长做好的。”奇怪的是当我说完这句话后村民们看我的眼神变了。

为了工作的顺利开展，我决定去镇长杰尔家走动走动，我把一套12生肖的泥塑工艺品送给他。

杰尔问：“这个花了多少钱？”

“小小心意，不要钱！”

杰尔摆摆手，再一次严肃地问我价格，我只好告诉他：“花了150元人民币。”

杰尔松了口气，说：“在匈牙利绝对不能送超过25欧元的礼物，否则就有行贿的嫌疑。”

我在心里一换算，惊出一身冷汗。不过，我看得出杰尔很喜欢这礼物，他还问我们喜欢什么东西。我本能地摇头，妻子拉了拉我的衣服，对杰尔说：“等我们想好了再告诉您。”杰尔这才转为笑脸。

后来，我想修缮一下姐姐家的别墅，于是我给18户村民安排了工作。这引起大家的强烈不满，就连原本对我很友善的索菲亚都大声斥责：“你滥用公权并且私下收礼物，我们要去告你！”原来在梅格耶村，别人送礼物给你你必须回礼，而我收了那么多村民的礼物却一件都没有回赠过。隔天，镇长和县长就找我“喝咖啡”了。

“做得好是应该的，做得不好就会引起投诉。”我给村长重新下了定义。我还开始给村民精心准备礼物：中国毛笔、用废弃饮料瓶制作的装饰品、手擀的面条和亲手种的盆栽等等。渐渐地，村民对我的态度和善了，信任也增多了。

一星期后，县里为我们村修建的3个秋千架安装好了，我和妻子一起去看。无意中，我听到有一个孩子说：“要是这个秋千架能变成粉色就好了。”于是我自掏腰包买了两桶环保漆把秋千架刷成了粉色。村民知道是我把秋千架打扮得这么可爱时纷纷给我热情的拥抱，并把秋千架命名为“默启秋千”。这是我当代理村长以来最大的“特权”了！

（摘自《当代工人》2015年第16期 图/子依）