深 渊

⊙ 文 / 草 白



深 渊

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，浙江嘉兴人。作品散见于《西湖》《江南》《北京文学》《山花》《天涯》《大家》等刊，被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载或收入年度选本。曾获《联合文学》小说新人奖、《文学港》储吉旺文学奖等奖项。出版有短篇小说集《我是格格巫》。

一

千方百计地偷袭我尚未完全结痂的疤痕，盼我手上或脚下创口再次出血是哥哥的童年乐事之一。我对疤痕的病态防护基于对痛感的杜绝。我怕痛。更怕在毫无防护的情况下，皮肤被撕裂；从同一个地方，暗红黏滞的血液再次流淌而出。

我很怀疑，这从同一个地方流出的血液，是不是拥有不同的源头。它们带给我的体验是如此不同。对这个世界，我可以说是一无所知。那些曾在我身上流过的血和发生的事情，也不能让我更好地了解它。很多时候，我以为自己已接近真相的边缘，不想这只是另一个深渊的入口。时间固有的迷惑性，让我体验到无尽的挫败感。

记忆里似乎有过一个极为普通的下午，家中某个尘封许久的抽屉里躺着哥哥小学时的日记本，我好奇地辨认着，似乎想要找到一个日后叛逆成性的人彼时的蛛丝马迹。可让我诧异的是，日记里的哥哥却是一个异常懂事的人，放学路上捏着零花钱，走过冰棍摊，却忍着干渴不靠近。

许多年后，我可以认定该场景的虚构性，或者不可确认的真实性。可是，至少，他曾经以日记里的形象要求自己，以此规整和塑造自己，就像我和我的同龄人所做的那样。我们对身体和欲望有一种本能的淡漠和戒备，惯常地以牺牲自身欲望来成就完美和获得赞誉。

日记里童年哥哥的形象与他日后所表现出的“恶”——种种疯狂与怪诞，在一个人身上，以时间的顺序，明暗的比例，或隐或现，或合或分，组成和消解了人性的各个立面。后来，在父亲无数次恨铁不成钢的痛打和亲人们声泪俱下的集体控诉下，哥哥主动抹去童年日记里的形象。似乎那种隐忍的少年的道德感只是草叶上的露水，马上就在恶世的浊气中蒸发殆尽；他甚至变本加厉，决绝地将一切丢弃，撕碎书本，敲破玻璃窗，穿上破洞牛仔裤，在太阳落山之后，大摇大摆地向门外的黑森林里走去。

不断地从外面传来的消息是，哥哥打人了，哥哥闯祸了，哥哥可能被抓起来了。颇为奇异的是，所有的坏消息都在黄昏前后抵临，不知是传递者那一刻正好闲空下来，还是黄昏里那明暗莫名的光线，诡异闪烁的气氛，随时抵达的暗夜的忧伤，正是制造悬而未决命运的温床。

那时候，家里所有的人都还活着，安静地各就各位，就如桌椅板凳那样默默承受生活的负重，不哀求不哭泣，不挪动位置。哥哥的行为迅速打破了这种稳固的关系。一个古老宅屋的门被推开，有人出去了，出走者带来的风声隐约传递着外面世界的信息。

这么多年，我一直在想，是什么导致了哥哥出走。自小没有劳动过的羸弱身体无法对抗父亲的皮鞭之痛，还是像无望的祖父母那样将一切毫无办法地归之于命运的安排？那些走街串巷的占卜者，神之又神，好像趴在我们家窗外偷听，对我们的生活了如指掌，又能如神灵菩萨一样站在高处，俯瞰并预知一切。

一个家庭有人出走了，这只是事情的开端。然后，那个出走的人不断地回来骚扰他们，让这个家庭原本拥有的宁馨气氛遭到破坏，越来越坏，以致草木皆兵。可是，人们要活下去，这就需要宗教。这个家庭最年长的祖母信佛，其实也不过是当有事时问菩萨方便些。菩萨说了，这个孙子会变好，只是需要时间。菩萨每次都这么说，祖母只好相信。

于是，人们开始等待。等待的日子并不让人安宁，只感到这样的日子恐怕永远也不会结束了。可是，人们依然会等。浮水流灯，世事无常，活着就是等。而我在等待长大，离家，永不回来。我发誓出走以后再也不回来。与此同时，哥哥却不断地返回，携带怨气和伤痕回来，就像一个带毒的人，不断地回来寻找那永远也不存在的解药。

哥哥是回来拿钱的，用各种方式逼迫我们交出钱来。

有一天，母亲正在二楼房间里数钱，而哥哥进门的声音从楼下传来。她赶紧关门，脊背抵住门背后，用手指头指指楼下厨房间，结结巴巴地对我说:“他，他，回，来，了。”她不敢离开那扇木门，生怕哥哥撞门而入，上锁也没有用，哥哥有的是打开一扇门的办法。有一次，我看到他拿着一把菜刀，刀刃朝上，寒光一闪，就将祖母房间的门哐当一声打开了。

为了应付哥哥地毯式的搜索，母亲将钱分散地藏于各处，裹在毛线团里，塞在写字台下，藏在鞋子里、谷仓里、各种瓶瓶罐罐里……她大概是想把它们藏在一个连自己都有可能找不到的地方，似乎只有如此才安全。有好几次，她都忘了它们到底藏在哪儿了。

后来，哥哥不再觊觎母亲的钱财，可她藏钱的方式却没有因此改变。

二

那年夏天的傍晚，我们全家坐在门口空地上乘凉。相比别人家时常漫溢的欢乐气氛，我们家是显得过于拘谨和沉默了：连电视机的声量都调至最低。这沉默是有原因的。哥哥还在外面，谁也不知道哪天他会闯出什么祸端来，将我们苦心经营的欢乐破坏殆尽。——既如此，我们索性不要那些终将会被打破的东西。

有一天晚上，我们全家正坐在门口乘凉，一个女人走进我们的视线里。这是罕见的。因为哥哥的事，全家早已习惯在村里所保持的孤立地位。那是一个年轻又漂亮的女人，眉毛细细的，就像柳树的叶子，皮肤有一种罕见的白，细腻的，寒冷的，让我想起屉笼里的豆腐。三年前，她从苏北嫁到我们村。她肯定是在家里待得太久了，以至于连影子都显得苍白。果然，她说自己得了一种叫迎风流泪的病，白天不能出门，“就是眼睛老是要流眼泪嘛。”女人笑嘻嘻地说。我们不知道那是一种什么病，以为那是一种眼疾。可年轻女人说不是。

年轻女人忽然讲到了我的哥哥，说那是一个很帅的小伙，有一次还帮了她的忙。我从来没有听人如此讲起过我的哥哥，我们全家人也都听蒙了；这个外来女人肯定不知道我哥哥的底细，不过也难说，哥哥尽管在家里很坏，在外头却是不偷不抢，对人和气。

“你哥会变好的。再给他一点点辰光。”年轻女人的苏州腔普通话软软的，有点好听，也有点怪。当她打听到我哥哥只有十八岁时，便说，到了二十八岁，他肯定变好了。女人又说她的丈夫今年刚好二十八岁，他们是在一个集市里认识的，他追她到家里，父母亲起先不同意，那么远，不放心啊！不过她自己是愿意的。“我喜欢他。我那么喜欢他。”女人说这番话的时候，低了声腔，语调也随之变得婉转，神情羞怯，好似自言自语。她总是说“我的丈夫”，而不是像村里人那样“老公长老公短”。女人走后，母亲告诉我，她的老公是做生意的，据说在外面有了相好，很长时间没回来了。

“她婆婆说她脑子有点问题，用红丝线缝被子，孩子都两岁半了，还以为自己是新嫁娘。”母亲停了停，接着说，“不过，我看，她倒是没有外界传的那么严重。”

后来，年轻女人又到我们家廊檐下坐过几次。都是相似的夏天的傍晚。从来没有一个人在谈论哥哥时这样自然，温和，充满着耐心和体恤之情，好像谈论的是自家兄弟。她的语气里有亲人的疼惜、怜悯，却没有亲人们因期望落空、恨铁不成钢、多年的怨怼而生成种种咬牙切齿，爱恨交缠。她谈起我哥哥时的语调，让我们感到哥哥是一个有前途的人，我们要做的只是等待。年轻女人还说，在他们老家，也有过几个这样的后生浪子，不过他们都顶顶聪明，见过世面，比一般人大方。

那样闷热的夜晚，年轻女人薄荷一样的声音抚慰了我们一家焦灼的心。很多人都在我父母面前谈论过哥哥，他们只是碍于情面或有所企图，或者向我母亲借钱，或者求我父亲帮忙；他们言不由衷，吞吞吐吐，话还未出口，就已变形、僵硬，提前背叛了主人。

那些夜晚奇异而安宁，给人期待。说好奇更为准确些。哥哥的命运将以何种方式延续，真有所谓小径分岔、泾渭分明的道路供人选择吗？走了好人的路便是好人，走了坏蛋的路便是坏蛋，这世上真有这样现成的路让人去走吗？

仰望星空，那里黑暗深邃，永久存在。宇宙最重要的特征是日夜交替，而影响我们家最重要的事情永远是哥哥的举止。一年年过去，青春期的野花野草疯疯癫癫地随开随谢，无可寄托，我感到恐惧；如果说隐隐的逃离念头算是由此而起的抵抗，那也是本能的身体上的逃离，而不是基于对现状的改变。可能，在心里，谁都明白，不可能变得更好了。时间流逝，一年年过去，这才是最坏的最不可更改的事实。

那几年，每次我在暮色中回家，远远地看见炊烟从各家各户的屋顶升起，就有一种莫名的畏怯。不知这一天哥哥又会犯什么事，家里人的心情都好吗？如果这个世上没有哥哥的存在，我可以说是一个没有什么烦恼、接近于幸福的人了。

我们等着，等到哥哥累了，老了，坏不动了，停歇下来。在时间的魔法里，没有什么不能得到解决。后来，当我离家，离开漫长、逼仄的热浪滚滚的夏日黄昏的等待，确实忘却了很多。可在最深的遗忘中永远保存着那部分记忆，甚至记得更为深切了，它是一个伤心的慰藉，谜一样的痛楚与深渊。记忆结成硬块，自为一体，拒绝异物渗入。

三

《聊斋志异》里有一则《拆楼人》的故事：

何冏卿，平阴人。初令秦中，一卖油者有薄罪，其言戆，何怒，杖杀之。后仕至铨司，家资富饶。建一楼，上梁日，亲宾称觞为贺。忽见卖油者入，阴自骇疑。俄报妾生子，愀然曰：“楼工未成，拆楼人已至矣！”人谓其戏，而不知其实有所见也。后子既长，最顽，荡其家。佣为人役，每得钱数文，辄买香油食之。

异史氏曰：“常见富贵家数地连亘，死后，再过已墟。此必有拆楼人降生其家可知也。身居人上，乌可不早自惕哉！”

很多年后，当我读到这个故事，心里一颤，马上就想到了我的哥哥，并松了口气。原来，原来哥哥的事情并不孤立，原来一切事情都是有因果的啊。我想到苹果在腐烂之前，在种子阶段之前，所经历的一系列可能或不可能的变故，也想到祖母所说的初一、十五出生的人命硬。——哥哥的生日正好在八月十五。

如今事情已经过去，我很庆幸事情终于过去，果子已经剥裂，沙粒已经漏光，回想总是容易一些。

那几年，我们家从没有添置过一件像样的家具。我们小心翼翼地抑制着时常冒出的、想要买点什么好东西回来的欲望。一旦哥哥的癫症好久未曾发作，只要我们流露出丝毫想要过好日子的念头，便有一个防御系统自动生成；于是，这蠢蠢欲动的欲望就被环堵萧然的场景给毫无悬念地压制下去。既然它们迟早都要遭到毁损，不如一开始就不要拥有它们，我们什么都不要，那些美好的东西不配出现在我们家。

装修用的三合板在阁楼上堆成小山似的，没有派上用场。冰箱还是早年买的益友牌，氟利昂耗尽，内部电线老化，取食品时要防备随时可能出现的触电感，双门的表面布满坑洼的被硬物击砸的印记，由胶皮和塑料包裹的外皮被敲碎，露出里面的合金。门窗玻璃碎了，也就碎了。铁锅也敲碎过好几次，因为要吃饭，不得不去买了新的来。谁也不敢对这个家进行任何装饰，那是徒劳的。

很多年，我们住在一个家徒四壁的空间里。我们的后窗对着无名的坟墓，墓上芳草萋萋，远望和任何一处荒地没什么区别。夏天的傍晚，窗外的青草蚊子从破碎的玻璃窗里飞进飞出。冬天到了，西北风呼呼地刮着，冷空气在屋子内外自由穿梭，恍惚中我们全家衣不蔽体，成了荒寒天地间的植株。

那个遥远的冬天的夜晚，我坐在火凳前喂柴，火光长久地映着我的脸颊，那光芒肯定还映照在我身后的墙壁上，我感到脸上粉灼灼、红彤彤，好像一切温暖、干燥的事物都奇异地集中到了我的脸部。那一刻，我走神了。我非常不现实地想到与我的现实生活毫不相干的事物。我想拥有一个房间，一个有门、有窗、有家具的房间，一个完完全全属于我的空间，连那里的空气都是我的，我的，我的，与别人毫不相干。我的脸越来越烫，我的脑门在冒汗，可我仍不断地往炉灶里喂柴，木柴在火焰的作用下噼啪响，有乳白色的汁液从其两端渗出，冒着气泡，一股奇异的气味在我鼻端蔓延。

屋子里，父母亲在说话。母亲说，她想要买一台洗衣机。这样，冬天的时候，就不用去河边洗衣服了。河里水冷，女人来那个，洗冷水不好的。母亲又说：“洗衣机不贵的，我问过了，好几个商场都有。”母亲有点害羞地看着父亲，好像在等着他的答复。父亲忽然大手一挥，大笑着说：“洗衣机算什么，我还想买辆三轮摩托车呢，是后面可以坐人，也可以运货的那种。不过，我们家的门可能太窄了，如果买了那样的车，还得把门面拓宽。”母亲用爱怜与鼓励兼备的神情望着父亲，好像在说，那也算不了什么，你想买就买吧。我们还要买更贵更好看的东西呢！在那样的夜晚，两人目光交融着，碰撞着，彼此鼓励着，被禁锢已久的欲望与渴念在这温暖的冬夜里暗暗聚拢，涌动在一起，生出了只属于此刻的不切实际的幻想，如消融的糖块粘缠在一起。

洗衣机，三轮摩托车……我似乎看到那台洗衣机，还有三轮摩托车，更有别的什么东西，一些想也不敢想的好东西慢慢地向我走来，将空旷的屋子填得满满当当，物阜民丰的感觉瞬间涌上心头。然后，然后，从这样的家里走出去，走到外面的空气里，这样的生活多么让人满足啊！

在另一个相似的夜晚，屋子里弥漫着惯常的铁一样阴冷、沉重的空气。那肯定是个冬夜，或许还下着雨。屋子里极有可能没有生火。他们忽然讲起那个来自苏北的年轻女人。这个死在异乡的女人，在自杀之前其实已经疯了。她要婆家的人将她埋到房子对面的山上，“这样，我的丈夫站在楼上，就能看见我了。”葬礼上，那个遗留人间的女孩正和另一个年龄相仿的女孩跳着橡皮筋，唱起马兰歌，一脸天真，丝毫不知她年轻的母亲正躺在薄薄的杉木棺材里，马上就要被永久地埋入地底之下。

年轻女人消失后，村庄里再也没有人用那样温和的语气谈论哥哥。很多时候，我们都无法相信那些话竟然是从一个濒临疯癫的人嘴里讲出，它们是光，是热，是神性的骤然降临。渐渐地，我们忘了那些话，我们自己从来不说那些话，它们就像台词，是假的。

四

那几年，哥哥就像一个被虚构出来的人物。江湖上，校园围墙外，台球店，到处流传他的故事。他的名字越来越多，诨号别名满天飞，全名反而鲜为人知。衣衫下露出的刺青图案骇得人心怦怦乱跳。少年们离家出走投奔他。他们的母亲走在通往我们家的路上，她们来祈求我的哥哥不要将她们心爱的儿子带坏。一路上，她们准备了一箩筐的好话，想要说给我的哥哥听，可她们没有找到他，她们失望地打量着我们，打量着这个破败不堪的家，一个家徒四壁的地方，瞬间窥透了我们的秘密。——这是一个没有希望的家庭。

从那些支离破碎的眼神中，我们感到了绝望。

那个夏日午后，毫无预兆地，我被哥哥打了。我有一种索死的快感。我想去死。从家里出来，向着离村庄三公里之外的一个水库走去。一路上，热浪滚滚，灰尘扑面，我泪水汹涌，止不住地往下滴淌。出了家门，我就知道自己死不了，也不想死，只是想亲自感受走那条路的心情。很多自杀者都走过这条路。我只是在模仿他们，体验赴死的心情，我和他们一样难受。当然，我从来没有想过要去追求真正的死亡，我所经历的这一切并不能让我抵达这一步。一汪青绿温顺的湖水蓄积在山坳底部，看上去格外安宁，有种混沌朴拙的美感。在泪眼汪汪的情形下，我并不能欣赏这样的美。我只是走到了水库的身边，然后又慢慢地往回走。我仍在哭。我的哭泣无声而巨大，在胸腔里酝酿着，却也逐渐止住。

之后，无论遇到多么难的事，我再也没有去过那里。

与此同时，围绕着哥哥，一股疯狂的拯救行动在我们家生生不灭。它们指向一个根本性问题——劳动。我的哥哥没有劳动生涯。他退学，离家，打架，全是为了逃避劳动。“人类德行滑坡的最大根源在于妄想不劳而获。”我的脑子里忽然冒出这句话。那时候，我们全家所有人的脑子里肯定都在想着这个问题：如何让哥哥回到劳动现场。一个人必须劳动，在监督下劳动，在皮鞭抽打下劳动，或者走进创造性的劳动生涯中！

他们想起了那个远近闻名的雕花师傅。在此之前，他们肯定想起过很多人，那些篾匠、油漆匠、木匠、泥水匠……可最终还是想到了那个雕花师傅。那个能让木头开花的师傅，有着巨大的本领。他的木头上住着游鱼、美人、亭台、楼阁，还住着云雾、烟岚、隐者、鬼怪。那个被雕刻的世界多么安宁。我们全家都被那个世界里发生的一切迷住了。雕花师傅被请来吃了一顿山珍海味后，将哥哥带走。三天后，哥哥回来了。哥哥肯定会回来，不是当天返回，而是三天之后。他让自己付出了三天的耐性。

压死骆驼的最后一根稻草注定不会那么快到来，或许永远也不会到来。只要活着，就不会有那一根稻草的存在。

那时候，当我走在街上，看到各种各样的人，我永远也不会认识的人，便想，他们身上也有那么多揪心的事情正在发生吗？可他们还活着，大多数人总是活着，他们无处可去。

我们也是如此，活着，只是活着，无处可去。

有一年，家里的枣树结果很少。祖父母手持柴刀在树底下演双簧，一个要砍它几刀，让它长长记性，另一个却说饶了它吧，它知错了，明年就好了。

确实，到了明年，枣树长记性了，变好了，结果多了，可是哥哥呢，谁来吓唬他，又有谁有本事让他变好？

爷爷觉得自己快要死了，由于我们家还没有死过人，他们就觉得或许可以用这件事情“刺激”一下哥哥，让他“变好”。

爷爷屋里挤满人。人群的焦点是哥哥，而不是行将就木的爷爷。爷爷气若游丝，目光直直地望着哥哥。在众人催促下，哥哥立誓以后好好做人，请爷爷放心。看他神情恳切，态度端正，爷爷这才安心闭眼，离去。可丧礼的哀乐还未散去，哥哥已经蠢蠢欲动，种种行为与过去没什么两样。奶奶觉得爷爷是白死了，好像他真的是为了教化哥哥而死去。

“你哥哥他不会变好了。人死了也就完了，活着的好好活着吧。”这一次，奶奶并没有想象中那么悲伤，无论是对爷爷的死，还是对哥哥的故技重演。或许，她早就知道这一切都没有用，什么都没有用，种子早就埋下，长出的是好果子还是坏果子，那不由果子说了算，更不由她说了算。

有一天，奶奶停下织网的动作，神情严肃地对我妈说：“现在，咱们只剩最后一条路了。”奶奶说的是女人，她们要给哥哥找一个女人，大概是想到了戏文里唱的冲喜小新娘什么的。可她们终究没有找，或许是不想让最后一条破灭来得太快，或许是因为没有女人愿意“舍身饲虎”。

那几年，家里人声息渐消。院子里的老人也一个个离世，只有奶奶似乎在等着什么。或许，在爷爷临终的床榻上，他们之间存在过某种隐秘的承诺。

我在长大。可童年的天空，云层低垂，大兵压境，全是煎熬。偶尔坐卧河边大石头上看大人们浣洗衣物，水声潺潺，她们在讲述鳗鱼的故事，从前的鳗鱼那么长那么粗，比水蛇还长，比手臂还粗，通体黏滑黑亮，似非普通鱼类，俨然已成鱼精。听她们笑语晏晏，捶衣之声古静、安宁，默想着这深渊之下到底藏着什么，可还有鳗鱼潜伏的身影？

没过几年，河水浅下去，河床干涸露底，只见白色板结的淤泥在烈日暴晒下化为齑粉，鳗鱼已经游走大海，不复踪迹。

五

关于真实，鲁西迪在《午夜之子》里有过这样的表意：真实是个与视角有关的问题，你离过去越远，它就越发显得具体可信。我还认为，真实或许就是被记忆反复渲染的那一部分，无法被轻易抹去的心理刻痕，回忆导管中深厚黏滞、人事壅塞的局部。

多年来，有个画面一直在我脑海里徘徊。它没有随着时间和记忆的磨损而黯淡下去，反而愈加清晰。它渐渐抽离发生环境，成为颇具象征意味的一个场景。当然，被我记忆的不是因为其象征性，而是其中的眩晕感。肉体的记忆最难泯灭。

童年里，我痴迷于绕柱而行。门厅里那根虫孔密布的大柱子，是我乐此不疲的游乐场。每次都在“晕死了，我要飞出去了啊”的意念中，猛地刹住，戛然而止。身体是停下了，可由于惯性的作用，我还像颗陀螺那样旋转，旋转，好像要飞出去。或许，我马上就要飞起来了。

飞行是所有逃离中最迅捷，最具诗意的方式。从童年的现场到成年后的梦境，我浸淫其中，无力自拔。十六岁那年，一个昏暗的清晨，我终于搭上大巴车离开故乡。父亲依据车子远远辐射而来的灯光，准确拦下我所要搭乘的车辆。那是一辆前车缀有许多小灯的大客车，车身很高，与普通的货车和集装箱都不同。天没有亮透。车厢里，人们头枕椅背，昏昏欲睡。车子上山爬坡，渡河过桥，一路颠簸，密闭车厢里的异味，随时可能涌上的呕吐感，让我焦虑不堪。离家的兴奋感早已荡然无存。或许根本就没有存在过。

从此之后，来自哥哥的消息渐渐少了。偶尔，它们恍如冬日冷风透过一扇镂空的窗户，吹至我的枕边。惊悚，漠然至麻木，那永远是在别人事情上的态度。在我这里，它们就像藏在暗处的针，当我松懈下来，猛地戳我一下，再戳一下。在梦里，在母亲含糊躲闪的电话声中，无处不在。我从来就没有远离。只是从这个房间转移到另一个房间，所有那个房间里发出的声响，仍不时传来，甚至比亲眼所见还要真实。

异乡的黄昏，哥哥忽然来找我。我好似看到熟悉的鬼魂出现在窗下。那是冬天，他站在校门口，反复搓着手，说自己只是路过这里，来看看我的学校。他说这些话的时候，带着微笑的呆滞的表情。似乎有什么东西和记忆中的不一样了。我带他去食堂吃饭。我走在前面，与他错开两三步的距离，心里有些惴惴然，从没有想过在家乡之外的地方看到他，在父母亲人之外独自面对他。他快速地将一荤两素的盒饭扒光了，还是和从前一样，饭桌上撒了许多米粒，“你们学校的伙食真不错啊。”我望着那触目的米粒，不响。“为什么要到这么远的地方来上学呢？”他说这些话的时候，神情略有些茫然和惶惑，就像一个在梦里做了坏事的人，醒来什么也不知道，什么也不记得了。记忆中那张戾气氤氲的脸消淡了，代之以一个在俗世中讨生活的人惯常的倦怠与茫然。可那些米粒子，白花花的米粒子……一个人长久养成的习惯可没有那么容易改变。

我听到他在对我说，一个人在外面要注意安全啊，城里小偷多要防着点什么的。他竟然关心起我来了，还那么真切。我第一次意识到，他比我对他的判断要复杂得多。十年过去了，时间首次让他以不同于以往的面目出现在我面前，好像这世上没有一件事情是我真正知道的。我只觉得悲哀，苦苦思索其中缘由，虽不难理解，却仍觉得真相大于所思所见。逆风行走的人，肉身被戳成千疮百孔，最后只得乖乖地顺着风向行路，可哥哥与那风中行走的人到底不同。他更像是被解除了咒语的人，从此钻入人群缝隙，战战兢兢地度日。

异乡的黄昏，时间呈现了它终将要呈现的某个截面。之前一切不过是铺垫，渲染，乖张诡异，叙事学上的一波三折。

可这个波折实在太过曲长。那个黄昏，离苏州女人所说的二十八岁已过去三年。离爷爷去世已经六年。很多年里，没人再去算命先生那里。奶奶老眼昏花，弃了梭子，躲在阁楼上念经。而母亲呢，在情绪上来时饮泣不止，过后又像个没事人似的，该干吗干吗。其间，许多桩足可以让一个人“变好”的事情在我们的期待中逐一发生了，可又无一例外地让我们的希望破灭。

哥哥的身影消失在异乡黄昏的灯火里，越来越觉得他像父亲。代替另一个父亲在人间活着。深长的鼻唇沟，微微佝偻的背，连走路的步态都像。因为哥哥，我经历了太多，无数的磨难和怨怼，自动发酵的黑暗情绪，裹挟了漫长遥迢的青春期，以为无穷无尽。无数个哥哥走在通往今天的道路上，可那个转折和渗透又出现于何时？对别人身上发生的事情，我们尽可以猜测，但只止于猜测。

六

姨母在多个隐秘场合，述及哥哥结婚当日母亲的怪异行为，“她站在三楼窗前，看着下面新娘子进来，痴愣愣，木呆呆，喊她不应，不知在想点啥。”

一个别人命运的旁观者，语气中带着点轻佻与惊奇，即使身为亲姐妹，能够同情理解，也无法感同身受。

那一刻，底下人头攒动，鞭炮声声。而三楼的母亲宛如立于尘世之上，思绪纷飞，却讷于言辞。她肯定有话要说，和离世的亲人说，和过去了的时光说；与祖母心中的佛陀说，与暗夜无眠时内心里的恐惧说。十几年的焦虑早已如影随形。她惧怕自己的感觉，更让她惧怕的是，这种惧怕完全不是多余的。一个家庭被乌云笼罩得太久，好不容易拨云见日，这天在她看来仍是阴沉不堪。哥哥放下玩世不恭者的武器，走进家庭，他的精明与他的懒惰织成另一张新型大网，牢牢保护自己的利益，准确地说是保护他们一家三口的利益。他，他的妻以及他们的稚子，却以攫取家人辛劳为本能，特别是母亲的付出，更被视作理所当然。

浪子归来，却成了市侩。其实，这两个角色之间，有足够的空间和理由可让彼此顺遂自如地转化。

母亲从起先的期待，叹息，至最后的心如死灰，勉力维持，其间多少渴盼遽然成灰。如果说从前，她对他还怀着希望，希望他变好，并孝敬于她，弥补之前亏欠，可现在，她已经不这么想了。哥哥或许会发达，会出人头地。——这当然也是她所企盼的，可他对她的攫取，让人想起贪婪纵欲的水蛭，历经多次变体的血吸虫，无休无止，和生命本身一样漫长而煎熬。寄生虫与宿主的关系，以持续的吸噬为养分和供给，由此获得生存的热力。

有一次，母亲以玩笑的口吻说：“如果有一天，我死了，你哥哥可能还发现不了，由旁人来告诉他，他会惊奇，还说，我妈死了啊，这怎么可能呢！”

“他想他妈是永远都不会死的，永远那么强壮，永远帮着他。”看着母亲似笑非笑的神情，我略感震颤，却假装什么都不知。我知道她也需要安慰，也明白这些安慰的无用。从此之后，她只是尽力，却不怀希望。她开始衰老，抱怨睡眠不好，心脏跳得厉害，胃疼，一旦有所好转，又无怨无悔地继续奔走，直到精疲力竭，喘息着停下，休整后重来。一个人天生地永远地为另一个人服务，不计报酬，不问反哺，我不知道这该归之于母爱的伟大，还是盲目。

或许，这只是本能而已，就像海龟天生朝着大海的方向前进，中华鲟千万年来遵循溯流习性。一位母亲生下她的孩子，这孩子也便成了她的衍生器官。这器官在这世上遭遇几何，好与不好，寒凉暑热，器官的主人是有感知的，他们是休戚相关的命运的共同体。

与此同时，我的哥哥对他的稚子也表现出了超乎寻常的耐心和溺爱，与学艺、待人、伺亲时，不冷不淡、毫无常性的那一个远远区别开来。从哥哥对稚子的纵容上，我不知道另一个“他”是否因此隐隐长成？命运的轮回说，让人无奈和倦怠。

如今，我的哥哥已是一个中年人，与按部就班的同龄人相比，他的经历可以算是复杂了。胳膊及后背上刺青的龙纹是某种狰狞的暗示，让人想起那些永远也无法结束的等待的夏天；眉眼之间隐隐泄露的晦暗表情，也在昭示着那些曾经存在过的煎熬与暗无天日。他的火暴脾气奇迹般地得以收敛，闭合，并学会了叹息。物价的昂贵，人事的龌龊，世道的艰险，都成了他哀叹的内容。一种深沉的浮世的苦涩，占据了浪荡子的内心。

赚钱方面，他费尽心机，并且认为仅凭规矩、克制的劳动并不能满足自己，他自有巧取的办法，多年江湖历练，使得他的脑子在这方面转得比别人快。货物抵押，高利借贷，反复钻研出的生意经，让他屡有斩获，并获得别人或隐或现的赞誉或嫉妒。

哥哥以行动不断更新、改变自己的形象，将那个少年叛逆者死死地压进尘埃深处，为了防备死灰复燃，他比常人更通世故，更守礼数，更怕被俗世的浊流抛至岸上。可十六岁接触烟草，多年来吸烟成瘾，从未试图戒除，告诫他孩童在侧应该收敛，及二手烟对人的危害等，他充耳不闻。那旁若无人的吸烟者形象和贪婪的攫取者形象合成一体，让我想起章鱼的吸盘，牢牢地依附在深海的崖壁上，毫不松懈。

有时候，我会想，一个生命在人世之初的浪荡行为未尝不是精神反抗之一种，或清醒或本能，这背后的渊深及动荡，足以映射灵魂在人世生存的艰难。可哥哥的内心深处，到底经历了怎样的跌宕，我是一无所知的。家中至亲，我的父母及祖父母又经历了怎样的忧煎和等待，我也是一无所知的。他们以自己的方式默默承受着，甚至在离世之时都无法得到解脱。

有些事情或许过去了，但又没有那么容易过去。现在，我每次返家，再也没有少年时看到炊烟升起时的畏怯和心慌。暮色里，也早已没有了炊烟。各人回各自的家。各自离开，各自走远。我至今仍然无法得知，发生在哥哥身上的事情，对我的人生到底意味着什么。我不急着知道这些。可总有一天，我是会知道的吧。