时速五十公里

◎ 莉安

时速五十公里

◎ 莉安

有人说，在澳洲没有汽车就像没有双腿一样。这是因为澳洲地广人稀，居民区和各种设施铺得很开，公共交通又不发达，没有自己的车真是去哪儿都不方便。

我当年留学的地方叫Adelaide，是南澳洲的首府，只有一百多万人口。在我某次搬家的时候，一位移民多年的中国朋友送我一辆他搁置已久的自行车。刚好这时候我找到了新的兼职，离家也近，得以靠它比较顺利地上学和打工。

澳洲的城市几乎全建在沿海的丘陵地带，“地无三里平”，我每次骑车出门都得像老黄牛一样竭尽全力。从住处到打工的农场一共五公里左右，要爬一个小坡、一个长坡、一个高坡。每次爬那个高坡的时候，我都得屁股离开车座，身体前倾，整个人弯成弓形，把全身的力气和重量放在脚蹬子上。

开始骑车的头几天，两腿肌肉酸疼，后来没感觉了，估计是练出来了吧。事实上，农场的活一多，我的腰受不了，骑起车来更为吃力。每天早晨一想到要骑25分钟的山路去上班，我就赖在床上不想爬起来。

这里的公路的自行车道相当狭窄，似乎不到一米宽，跟汽车道紧挨着。自行车在交规中享有的权利和承担的义务跟机动车一致。骑车的时候，各种汽车就在身边半米左右的距离以六七十公里的时速擦身而过，叫人心惊胆战。特别是硕大的公共汽车或长途货车驶过的时候，刮起的那阵风似乎能把我连人带车都卷走。

更叫我不爽的是路上遇到的骑自行车的澳洲人。他们无论是车、身上的装备，还是车速，都可以与职业选手媲美：流线型的头盔（澳洲法律规定骑车时必须戴头盔）、颜色鲜艳的紧身衣、四五十公里的时速……

所以我常常遇到的情况是——耳边响起一阵风声，抬头看时，眼中只剩下一个英姿飒爽的背影，然后我很无奈地继续尽力使我那辆老自行车保持前进，头上顶着一个跟车一样老的、粗笨的圆形头盔，还是粉红色的。

（摘自壹读网 图/Nipic）