一天三顿棒子面

◎王小平

一天三顿棒子面

◎王小平

记得有一年我和姥姥单独住在西郊人大，一天三顿都吃棒子面。

一口蒸锅，下面煮棒子面粥，上面蒸一屉棒子面发糕，再弄点腌雪里蕻炒肉末当菜，一顿吃不完就下顿热了再吃。早饭、中饭和晚饭，顿顿如此，有时候蒸点咸带鱼就算打牙祭了。这种饮食长期吃起来实在倒胃口，我经常随便扒两口就跑下楼玩去了。

过了几个月，我的肋骨渐渐变得一根根清晰可数，和三毛有得一比，这让我妈看了心酸。我猜按照姥姥的饮食标准，这已经是最好的伙食了，如果只是做给她自己吃，未必有这种规格。

每天晚上和姥姥坐在饭桌边，我看着她慢慢地吞咽碗里黑糊糊的剩饭，灯光下一派凄惨的情景。我凝视着她花白的头发，感受到早年的贫困生活给她打下的难以祛除的烙印，好像穿过时光隧道，看见她坐在黑暗凋敝的农舍里的土炕上，背后是歪歪倒倒的牲口圈。不知为什么，我突然有一种酸楚的感觉，不由想起了马致远的小令：“古道，西风，瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

马致远真是渲染气氛的圣手，可惜与眼前的场景不合。假如是我的话，当以情景入诗，把“古道，西风，瘦马”改成“寒灯，残馔，白发”，将一字一句化为想象。我觉得世上悲伤之事莫过于此，因而眼泪快要流下来了。（摘自《我的兄弟王小波》江苏文艺出版社 图/千图网）