最后的顾客

毕淑敏⊙文

小说典藏

最后的顾客

毕淑敏⊙文

阅读导航

作家素描

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，国家一级作家。著有《毕淑敏文集》十二卷，她的《学会看病》选入语文教材。曾获《小说月报》第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、青年文学奖等各种文学奖30余次。

小编提问

①我为什么要去卖报纸？

②最后的顾客是谁？为什么他们要买下所有的报纸？

暑假到了。一天吃完晚饭，爸爸对我说：“金戈，反正你放假了，这个假期就自己挣点儿钱。体验一下过日子的艰难，对你以后有好处。”

我对这个建议很有兴趣。一想到自己要去挣钱，我突然有一种长大了的感觉。

我想了很久，决定还是卖报纸。

第二天下午三点，我从压岁钱里拿了25元，去邮局批发了100份晚报。走出邮局的时候，天空居然落下了大而稀疏的雨滴。我赶忙用雨衣裹住晚报，抱着它往桥底下跑。立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放慢了速度，是个兜售报纸的好地方。

“嘿，小孩，来张晚报。”一个戴眼镜的叔叔招呼我。我赶紧给他拿了一张报纸，他递给我一张一块钱的票子。“哎呀，我找不开。叔叔，你有没有零钱？”“你为什么不预备零钱呢？”叔叔叹息着。突然我心生一计，对他说：“要不您买两份报纸吧，这样我就找得开了。”叔叔笑了，说：“这上面又没有我的文章，我要那么多相同的报纸干什么用呢？”随手放下了报纸，说：“那我只好到前面的报摊去买报了。”我看着戴眼镜的叔叔远去的身影，才知道我把事情想得太简单了。

来不及后悔了，又有新的顾客。幸好这一位备有零钱，我的被动局面渐渐改观。下班的人流拥了过来，有几次我居然被包围了。“嗨，小孩，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”“这张报纸都淋湿了，你得给我换一换。”“你这钱找错了，还得给我一毛钱呢……”我忙得一塌糊涂，但总算把大约一半的报纸卖出去了。我抹了一下额头的汗水，看了一眼四周。不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。一辆铁灰色的奔驰急驶而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。雨很大，立交桥地势低洼，水浪滔滔地汇集而来，我的四周几乎成了一个小湖泊。下班族的人流似乎已经过去，汹涌的自行车大军消失了，只有三三两两的散兵游勇急匆匆地往家赶。他们一定是赶回家吃饭去的。我这样想着，肚子就咕咕地叫起来，好像里面潜伏着一群蛐蛐。回家去吗？不能！我不能回家。这不但是钱的事（我到现在连本钱还没有赚回来呢），还有我立下的誓言。但是再在桥下等，希望渺茫。天越来越黑，买报的人越来越少。我要到一个资源更丰富的地方去。到哪里去呢？我思索了一下——到火车站去！那里什么时候都是人声鼎沸灯火辉煌的，想着就令人温暖。我于是把剩下的报纸夹在腋窝下，向火车站走去。我这才想起，火车站的大门是要凭当日车票才能入内的。正不知如何是好，突然发现因为雨太大，把门的人也躲到一边去了，我顺利地混了进去。大厅里好暖和呀！“卖报啦！卖报啦！”我鼓足劲喊了起来。还真有几个人放下沉甸甸的行李卷，说：“买张报。留着在车上慢慢看，也好解个闷。”我已经发现，卖东西这个事，只要有一个人买，就会有人好奇地围上来。我忙着收钱，递报，心里喜滋滋的，照这个速度卖下去，用不了多久，我就可以得胜还朝了。“我说，谁让你在这里卖报的！”忽然一个炸雷似的声音在我的耳边响起。我抬头一看，是一个满脸络腮胡子的汉子，“这地方是谁想来卖报就能来卖的吗？这是风水宝地。你拜了码头了吗？”我说：“这里是火车站，怎么会有码头？只有港口才会有码头啊。”络腮胡子说：“你小子是真不懂还是装糊涂啊？别的我也不跟你多说了，快走吧。记住，每个卖报的人都有他自己的势力范围，走晚了就会有人对你不客气了。”反正这里是不能卖下去了，我只好恋恋不舍地离开了火车站。

此刻我剩余的报纸，还有30多份。我必须把剩下的报纸卖出去。要不然我不但没有挣到一分钱，连老本都搭进去了。这是一个真正的男子汉的耻辱。再到哪里去卖报？那个地方应该又温暖又明快，人们才有兴致买报……哪里是又温暖又明亮的地方呢？对了，地铁就是温暖而明亮的地方。

我立刻飞快地钻入地铁。然而，已经过了上下班的高峰时期，地铁站里显得空空荡荡，我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，一股滑腻腻的凉感沿着我的脊梁骨往上爬。“金戈，你一定要再坚持一下。”我狠狠地对自己说。走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”我很奇怪，我并没有把报纸露在外面，只是在这个站台休息，预备一会儿再开始售报的。她莫非有X光眼，能透过厚厚的雨衣，看到里面的东西？顾不得想那么多，我不能放跑了送到手的主顾。我忙不迭地说：“是啊，是啊。”她说：“你还有多少张报？”我说：“多着哪。你问这个干什么？”她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”没想到萦绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。再说，我看她的年纪比我大不了多少，居然就在报纸上发表文章了，不由得顿生钦佩之意。我一边收她的钱，和她交接报纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这么爱刨根问底呢？”她摇晃着马尾辫，不耐烦地走了，留给我一个背影，也许怪我太多嘴多舌了。

不管怎么说，我用自己的力量把整整100张报纸都卖出去了，在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！我这才想起爸妈。他们在家里一定等得焦急了。我急急地向地铁站口跑去，却看到那个女孩正把厚厚一沓刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫妇。女人感激地对女孩说：“谢谢你。剩下的这点钱，你就留下吧。素不相识的，帮了我们的忙……”女孩的双手推让着，头左右晃动着说：“一桩小事，不客气。”把钱送回，然后张开樱桃颜色的花伞，走出地铁站。那个男人把所有的报纸捅进果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把报纸折得很整齐，好像它们是一块块钢板。当他们把一切都做妥帖了以后，才发现我站在他们面前。他们是我的爸爸妈妈。

我说：“你们怎么知道我在这里？”妈妈说：“邻居叔叔下班的时候，坐在车里看到你在桥洞下卖报。我们是随便到外面逛逛的……”我垂头丧气地说：“爸爸妈妈，假如不算你们的钱，今天我还是一分钱也没有挣到。”爸爸抚摸着我的头说：“金戈，为什么不算我们的呢？我们是你最后的顾客啊。”