三见大山

◎ 铁凝

三见大山

◎ 铁凝

1995年秋天，得知贾大山生了重病，我去正定看他。见到他时，医生已经给他他做完了食道癌（前期）手术。那天我的不期而至使大山感到高兴，他尽可能显得轻快地从床上坐起来跟我说话，并掀开夹被让我看他那骤然消瘦的小腿。他说：“跟狗腿一样啊！”他到这时也没忘幽默。

1996年夏天，蒋子龙应邀来石家庄参加一个作品讨论会，希望我陪他去看大山，他俩同是中国作协文讲所的学生。是个雨天，我又一次来到正定。蒋子龙的到来使大山显得兴奋，他们聊文讲所同学的近况，也聊文坛近事。我从旁观察贾大山，感觉他面容依然憔悴，身体更加瘦弱。但我真心实意地说着假话，说看上去他比上次好得多。这一日，大山不仅下床踱步，竟然还唱了一段京剧给蒋子龙听。

贾大山爱自尊，我知道在他生命的最后时刻，当着外人他一直保持着应有的尊严和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告诉我，只有背着人，他才会为自己这迟迟不好的病体焦急万分地打自己的耳光。

1997年2月3日，我与大山最后一次见面时还听他讲起另一件事：几个陌生的中学生曾经在病房门口探望他。他说他们本是来医院看同学的，他们的同学做了阑尾炎手术，住在贾大山的隔壁。那住院的同学问他们：“你们知道我隔壁住着谁吗？住着作家贾大山。”几个同学都在语文课本上读过贾大山的小说，就问我们能不能去看看他。这同学说他病得重，让他们别打扰，就站在门口，从门上的小窗户往里看看。于是几个同学轮流凑到贾大山病房门前，隔着玻璃看望他。这使大山心情很不平静，当他讲述这件事时，他的嗓音忽然不再喑哑，语气十分柔和。他毫不掩饰他的自豪和对此事的在意，他说：“几个陌生的中学生能想到来看看我，这说明我的作品对人们还是有意义的，你说是不是？”他的这种自豪和在意使我忽然觉得自1995年他生病以来，虽有远近不少同好亲友前来看望，但似乎没有谁能抵得上几个陌生的中学生那一次短暂的隔窗相望。寂寞多年的贾大山仿佛只有从这几个陌生的孩子身上才确信了他真有读者，他的作品的确没被人遗忘。

（摘自《2014散文》人民文学出版社 图/王建峰）