有光（外二首）

李栋

如此简单。

如此多的小灯笼

正被秋风逐次点亮

像土坯墙上悬挂多年的马灯

重新被提在手里

安静、平和

散发出温暖的光芒

仿佛一个走惯了夜路的人

再一次

站在黑暗的门槛上

有牛

家里的牛老了

老得像一大坨牛肉

屠户走进来的时候

它霍地站起来

哞——的一声

把我叫回了中年

有财

雨停了

黄昏牵着火车

出山洞、过平原

开学的日子

隔着车窗一闪而过

一枝铜喇叭猛地戳出来

像一阵大风

把红头巾挂到树上

把一顶花轿

吹到了对面山梁上

坐在喇叭上的是有财他娘

女、46岁

闺名王兰花

守寡多年

丈夫死于矿难

跑遍了村、跑遍了镇

一纸通知书还差天大的窟窿

王兰花坐了一宿哭了一宿

把自己当作补丁

缝在村长他爹的酒席上