花样毛巾

王晓冉

刘同学日常使用的毛巾分五条：擦手的、擦脸的、擦头发的、擦身体的和擦脚的。家里的壁柜有一个单元是她的毛巾专区，里面全是她这些年淘回来的各色毛巾。天晴的时候，她把这些宝贝搬到阳台上挂起来透透气，整个阳台会变得像张艺谋的大片——色调浓烈而曼妙。

我认识她的时候就知道她好这一口，所以送给她的第一份礼物是尤尼克斯的刺绣版干发巾，手感柔软，不抽丝、不掉毛。当时市面上普通的干发巾只要20块钱，这条尤尼克斯索价420元。她果然吃这套。

婚后，刘同学是甩手掌柜，不大管事，但只要与毛巾有关的事她都当仁不让。家里的毛巾三个月一换，每周消一次毒。看似有点小题大做，但我不得不承认，经她挑选侍弄的毛巾用起来就是与众不同。

结婚半年后，母亲来我家小住，虽然刘同学的烹饪功夫和家务能力都难登大雅之堂，但我妈对这个儿媳妇称赞不已。刘同学给我妈买了一套五件的竹纤维毛巾，头巾是一个蝴蝶结图案，面巾上是一张米老鼠笑脸，浴巾上是完整的米老鼠身体，擦腳的是一双泡泡高跟鞋图案，手巾则是一只带着白纱手套的图案。刘同学在洗手间装了一个错层式毛巾架，将给我妈的毛巾从上到下挂上去，组成了一张巨幅的米老鼠画像。不同毛巾该用在什么部位，一眼分明。我记得我妈第一次在我家洗完澡后出来时满面红光，感慨地说那套毛巾用得真舒服，往身上一贴，不用擦，身上的水就被吸得干干净净了。

除了用在自己身上的毛巾讲究外，刘同学还触类旁通，开辟了各色毛巾的新用途。以前家里的液晶电视、电脑显示屏都是用无纺布干巾蘸专用的清洁剂清洁，力度不好控制，太轻了会留下水迹，太重了怕损伤屏幕。刘同学买回一套液晶屏专用湿巾组合，里面有一个像迷你版雨刮的支架，每次抽一张湿巾，蒙在支架上，然后沿液晶屏从左到右一刮，立马一尘不染。

结婚纪念日的时候，我送给刘同学一台毛巾柜：落地玻璃门、高科技臭氧、电热烘干、远红外线消毒、恒温消毒。这份礼物让她开心不已，一个劲地夸我会买东西。

至于那些用满三个月就换掉的旧毛巾，刘同学将其清洗消毒后用一个大收纳箱收起来。她说按照我们每三个月换一次毛巾的频率，到我们金婚的时候差不多能攒下1000条毛巾了，到时候把毛巾折成千纸鹤挂起来，作为我们白头偕老的见证。

（摘自《好主妇》2016年1月）