味有天壤之别

吴淡如

大约半年前，有位担任美食记者的朋友打电话给我，说明天有家以日本“料理铁人”为号召的法国餐厅要开张了。

在他的一再推荐下，我请了几个朋友到该餐厅吃饭。中午一人份的套餐要价超过1500台币，但还是桌桌客满。名不虚传的是，从前菜、色拉到主食，视觉上都很迷人，味觉上也都能够满足我们。朋友不忍我太破费，点的是最便宜的迷迭香烤鸡，这一道听起来很平凡的料理居然做得皮脆肉嫩，美味极了。又过了一个多月，有位朋友请我吃饭，问我想去哪家餐厅，舌齿间余韵犹存的美味唆使我再度光临。

出乎我的意料，这天中午餐厅里只有两桌客人。我点了一样的套餐。一道一道名称相同的菜送上来之后，我发现菜肴长相略相似，但口味完全不同。色拉的酱汁完全走味，烤鸡像泡在回锅油里的海绵，明虾应该在冰箱休息了一个礼拜才出来见客，我很后悔没有跟朋友约在麦当劳。

餐厅经理过来客气地问：“味道还可以吗？”

我很委婉地说：“厨师和刚开张时不一样吧？”餐厅经理面露歉意，送了两份甜点，遗憾的是连甜点也跟上次的味道有天壤之别。难怪人满为患的景象已不復见。其实，顾客的味觉是骗不得的，一般顾客们只要感觉自己上过一次当，就不会再当冤大头了。

日本人称行业中的杰出人士为“铁人”，从字面上解释，是跟钢铁一样撑得久、不变形。没想到，百炼钢到台湾来没几个月就变成绕指柔。各行各业都是如此：由盛转衰、后继无力的原因在于自我要求不足。名声一响，便开始目中无人；而名声一跌，态度就随便了起来。声名持久不坠者都有两把尺，一把尺维持旧有的质量，名为自律；一把尺度量自己是不是还有进步空间，叫做成长。