别像你爸

刘墨闻

我指著电视里的石光荣对我妈说：“你看像不像我爸？”我妈说：“他像不像石光荣我可不管，你可千万不能像你爸。”

我小时候特别黏我爸。有一次他出差，我抱着他的大腿死活不让他走，他丢一包糖在床上，我特没出息地去捡，一回头发现他已出了屋。我哭花了小脸挂着两道鼻涕在后面追啊追，最终也没追上。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有怎样的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。

小学五六年级的时候，我疯狂地爱上了漫画、足球和小说，很长时间都稳坐全班倒数第一的宝座。开家长会，我妈嫌我不争气，一般都派我爸来。我爸来后，看了一眼成绩单上最后一名的我，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。就那么一次，有一位同学因为生病缺考两科，我考了个倒数第二。我爸来开家长会，看了一眼倒数第一，发现不是我，眉头紧锁，于是翻到成绩单的背面去找……

我在心里问：“老爸，您领了这么多年的成绩单不知道背面是空白的吗？”他找寻未果，怒问：“你在哪儿呢？”我忍痛答曰：“爸，倒数第二个……”

老爸转脸一看，愁眉瞬展，欣慰着念道：“哎哟，倒霉孩子还抓到一个。”我班主任憋到内伤。

高中时候，我和我的小女友放学刚出校门，就被我爸逮了个正着，我让女孩自己先回家，一个人战战兢兢地面对我老爸。

结果我爸张嘴就问：“你什么眼光？她不就个子高点嘛！”我斗胆反驳：“我喜欢她不是因为她的外表，你不懂，咱俩口味不一样。”

我爸怒问：“你知道我什么口味？”

脑海中一闪念，我淡定答道：“……我妈那个口味的。”我爸好像瞬间被雷击到了，回家的路上一直很严肃。当时，我心里这个后怕啊。到家一进门，菜香从厨房里传出来，我爸自己嘿嘿地笑着，笑得我直发毛。他回头对我说：“对，就是这个味儿。”

大一放寒假回家，一次家里吃火锅，我和我爸去买菜。走路的时候，我步伐快了点，他跟着我走急了，累得气喘吁吁。我故意放慢点，他强调着说就是昨晚没睡好。快到家附近的时候，突然下起了雨，我爸开始加快步伐往家里跑。我不敢超过他，一直在后面跟着。他扭曲着姿势，突然回头大声地说：“你看，我跑得不慢，我身体还很好！”我忽然觉得鼻子一酸，手足无措。他的衰老在那一瞬间被放大，像一张网，铺天盖地地将我捆绑起来。我舍不得追上他，脚步越来越慢，腿越来越软。

成年后游子的离开就像小时候父亲的远行，待到回来时，岁月和我们都开了个巨大的小差。