四十而杖

高建群

40岁时，我想做的第一件事情是拄一根拐杖，剃个光头，穿上一件青布长衫，脚踩一双圆口布鞋，走到哪里，人未到，拐杖先到了，把个地板墩得笃笃作响。如果还要有些韵味，那么不妨伸长脖子，鹤鸣九霄一般，朗声唱出“五柳先生本在山，一朝为客落人间”这样的句子。我想，那景致一定惬意极了。

在泾阳张家山，泾河岸边有个温泉，水温28℃，号美人浴。县文化局长要我给泉写个名字，写罢，他央我去浴。节令不对，我的身子刚浸到水里，就感到下肢麻木。

我匆匆出浴，趴在别人的肩膀上回到住处，腰始终不能动，于是央人从正飘着柳絮的柳树上砍了个带杈的树枝做拐杖。我在张家山住了一个月零四天，這拐杖用了一个月零四天。这段日子，我这病身子全赖拐杖。睡觉的时候翻不了身，我用拐杖勾住床头，凑合着翻个身。吃罢饭，坐在凳子上起不来，我拄着拐杖站起来。最尴尬的事情是蹲厕所，我只能双手抱住拐杖， 直着腰，跨着弓步，勉强蹲下去。蹲下去后又起不来，我努力许久，依旧用双手抱住拐杖，像猴爬树一样，站起。

后来回西安，行至路途，我突然觉得自己拄拐杖的样子很难看，不像个得道高人，倒像个讨饭的。这时腰已见好，我便把这拐杖扔到了车外。人是一个贱物，我现在又常常想起那根拐杖。

我觉得人尽可以我行我素，只要自己觉得舒服了，尽可以不管别人怎么看待。剃光头也罢，拄拐杖也罢，我自为之，与人何碍。这样，我又央人去北山里砍一根旬子木来，木质坚硬，可以做斧子把儿，用得久了，遍体通红。

四十杖家，五十杖路，六十杖朝，七十杖国，八十杖天下，这是古人的一串话。而今我行年已四十有三，古训可鉴，我可以用拐杖了，起码在自个家里，可以挥拐杖了吧！台湾诗人纪弦有诗说：“我挥舞着我的黑手杖！在地球上行走。”这话听了，总让人景仰不已，浪心难拘。