绰号·官相·红牌

齐世明

深入反腐产生了许多逗号、句号、感叹号，也有一些新的问号。笔者便有一问号：贪官是不是也分代呢？由于年龄不同，贪官也应有代际之分吧，而区别贪官“50后”、“60后”与“70后”的重要分野，除了“50后”、“60后”的位高权重犯事者总量居多外，是不是还有“50后”、“60后”的贪官多有绰号呢？

而今，绰号成了老百姓给贪官“画像”的好“家什”，官员的绰号遂成百姓认定其腐败的标号。于茶楼酒肆、饭后茶余，当然也在浩瀚的网上，谙熟此道的“斫轮高手”不但用一个个绰号让人们解颐，还编排出了一个个系列，有如前些年风靡的段子系列，不过这是升级版的，如数字与“书记”交会一处，分外令人醒目——

“三敢书记”：广东湛江市委原书记陈国庆，以“什么酒都敢喝，什么钱都敢收，什么人都敢用”而名“市”；“徐三多书记”：四川雅安市委原书记徐孟加，这可不是赞其如《士兵突击》中的励志青年，而是因这徐官钱多、房多、女人多……

此处之“三”，不是猜拳行令时的“三（吉）星照”，而是类乎京剧《三叉口》，处处充满风险。

“五毒书记”：湖北天门原市委书记张二江，他创造了包养情妇的“数量吉尼斯”纪录，并因“吹、卖（官）、嫖、赌、贪”五毒俱全而获赠此号。

知屋漏者在宇下，知政失者在朝野。百姓口中一个个绰号揭穿了一张张画皮，告诉人们一个个正贪墨的官、“水落石出”而丑态凸显的官。各地百姓正是藉这讽刺与幽默精神，用戏谑辛辣的绰号，痛快淋漓地表达了公众之痛。官员绰号遂成其蜕变、腐败的“密码”，滔滔民意的晴雨表，甚至是众目睽睽这“大众裁判”手中的“红牌”与“黄牌”——

第一张“红牌”非铁道部原部长刘志军莫属，其在任时即被称“刘疯子”，他常“以身犯险”，走“野路子”，直至走上“不归”路。此外，如被称“王坏种”的安徽省原省副省长王怀忠，共有十多个肮脏之号，成了“坏种王”！这最响亮的名头被喊了多年，不是早该赠与“红牌”？

至于“黄牌”嘛，应该先授予前赴后继的南京“首长”们，前边是“砍树书记”，继任是“砍树市长”——南京原市委原书记王武龙，将南京数十条主干道上的百年古树纷纷砍掉，引起民声鼎沸；继之原南京市市长季建业又“满城挖”、大伐梧桐树……怎么今朝南京的“父母官”专与那“树爷爷”过不去？如果，相关部门早闻这季建业“砍树市长”与“季挖挖”两个诨号，对百姓亮出的“黄牌”早日高度重视，恐怕就不会于其无可救药时无奈用一张“红牌”将其罚下吧？

绰号表达着官相，也塑造着官声。权力无孔不深入“市井”，自然导致民间解读的“市井化”。人们通过绰号种种，往往窥见其政绩之“内幕”与“后门”。看破贪官丑面目，该出口时就出口！公众用这一“出口”——入木三分的民意符号，拉出了贪官的“狐狸尾巴”。而从上至下各相关部门，该如何正视与重视这一封封绝妙的“举报信”呢？

【原载2016年第1期《杂文月刊》】

插图 / 魔术 / 郝延鹏