巷

◎柯灵

巷

◎柯灵

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，犹如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，揪隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，凤起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苦痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细，春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是绝不会对你猜猜地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

你是否觉得劳生草草，身心两乏，我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名国胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。

爱逐臭争利、锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌、争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊、沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

【赏析】

1930年春，柯灵曾抱着文学理想闯入上海，但很快就碰壁折回在那样的时代，身处古城绍兴，寂寞冷落、不甘于世外的情怀萦于作者心头，“仿佛自己是被摈在人群以外的畸零儿，唯有遥聆他人的欢笑（《离开了秋千院落》）。他徘徊徜徉于故乡的山水巷陌，默默排遣着碰壁之后的失落、孤独与怅惘，从而发现了巷的风格、巷的妙处，发现了巷——这“人海汹汹中的一道避风塘。”《巷就折射出作者此时的悒郁情怀。

作者笔下的巷，有如古代悠闲贞静的少女，躲在僻静的深闺，焕发着自己独特的青春。身居城市，却“隔绝了市廛的红尘”；它远离大都市，却又没有僻壤的泥土气息。它安宁静谧，静到你“可以清晰地听到自己的足音”。它寂寥静谧，却并不死气，充满了春意，充满了生机。如果说上面几段突出巷的恬静与古雅，那么第四段则重在突出它的飘逸洒脱。它无比悠闲，没有任何的羁绊与烦恼，那是一种和平的静穆于闹中取静，独自咀嚼着人世沧桑，默默欣赏着夕阳斜照，燕雀低飞。它最适于爱宁静淡泊、沉思默想的人在这里休憩、徘徊。这是巷的妙处，也是此时作者的志趣所在。

作者以精美流畅的白话语言，漫漫而谈，细细地、深情地向你述说着巷的特点和妙趣。感情色彩看似平淡实则凝重，体现着作者对巷的钟爱及作者的志趣。此外，作者为了突出巷的风格，有时多用叠词，这种叠词如乐曲之袅娜，余韵无穷，造成飘逸恬静之感；有时对句散句并举，如乐曲流动中小小的起伏，婉转悠长；同时，典雅精练的词句，又使文章富有古诗词的味道。总之，《巷》的内容与巷的形式完美统一，写出了巷的风格，写出了作者的思想情趣。