山中海

文/陈寓理（长沙市明德中学350班） 指导老师/马臻

山中海

文/陈寓理（长沙市明德中学350班） 指导老师/马臻

一

发现他的渔民絮絮念着：“早上我家囝囝到海滩拾贝壳，跑来同我讲有个人伏在岸边，我一看就知道呛了水，好不容易把他救了回来。”

“哎呀，我先前见过这个人！”一个黝黑干瘦的渔民惊呼出声，“他有条船，就拴在岸边，不知多少年啦，可没见他出过海，怪得很。”“哎，等一下！你们看看他口袋里装着什么，鼓鼓囊囊的。”“聘书？！”渔民用变了形的手指轻轻捻开那被水汽浸湿的红色绒布封皮，眯着眼，不甚流畅地念道：“兹聘请……”

二

“……为X部门主任。”会场的灯直直地罩下来，周围掌声涌动。我仿佛听到孤身一人站在乱石上时，海湾里潮水争先恐后的欢歌。

微笑，起身，上台，接过聘书，面对镜头停留五秒钟，握手，回座。我所有的表情动作都像身上的正装一样笔挺。

回坐到座位，我看见过往生活的一切，像一面荒芜的镜，镜面上海阔天空，一无所有，却又摄人心魄。我轻轻地呼唤，有如诀别的太息。

海……

三

我出生在乡村，乡村被群山包围。

父亲是个石匠，整天工作，一声不吭，除了金属与矿物的碰撞，他似乎对什么都不甚上心。他从来不问我在学校怎么样，跟邻家的孩子玩得好不好，高不高兴……

我曾经无数次设想，如果他能停下活计，哪怕一会儿，然后问我：“孩子，你过得好吗？”我将潸然泪下，趴在他膝头，告诉他我过得一点也不好。清汤似的粥饭越来越难以敷衍我的胃口，短到了脚腕的皱巴巴长裤、毫不留情地露出脚趾的脏兮兮鞋子惹人嫌恶。我会和他说，邻家的孩子们用力扯下我缀满补丁的外衣，一边狞笑着将它丢入泥塘，一边齐声大喊着：“疯子！疯子的小崽子！”

他们知道我不会反抗，不会回骂。因为他们说的都是事实。

只是有时盯着母亲浅浅的漆黑眼睛，我不禁想，她怎么会是个疯子呢？她怎么会是那个一头把我撞倒在地上，又抓又嗥，发出令人发毛的笑声的恶魔。

我愈益沉默，将自己躲藏在文字和幻想之中，在小说和诗歌的围城里苟延残喘，想象未来。

只有一次，父亲从堆积如山的石料中抬起头，眉毛上沾满了白色粉尘，活像个小老头，我咯咯笑出了声。

父亲挑起眉毛，装出一副恼羞成怒的样子，一把将我扣在臂弯里，坐在门前看着被黑夜侵占了的空洞村庄。

我忍不住问：“爸，山外头是啥？”

“还是山啊。”

“再外头呢？永远是山吗？”

“海。”

海，这是我未听过的一个字，带着太息似的尾音，懒懒地绕着。我正纠结着要不要问他海是什么，他已经看出了我的困惑。

“唔，海嘛，也像咱们脚下的地一样大，只是轻得多，软得多。碧蓝的颜色，呃，像无边的天空。”父亲伸过手来，捋了捋我蓬乱的头发。

“那海是什么做的？”

“水。还有船。”

“爸，你看到过海吗？”

“当然啦。”父亲朗声笑道，“在有你之前，我就在山外面，什么都学着做，想着有一天能永远走出山。那时候我自信满满，以为这没什么难的……”父亲突然低下头去，不说话，脸上神色落寞。

“后来呢？”我急急追问，摇着父亲的膝盖。

“后来……外头甚至没有一口饭给我吃，我只有回到这里……走不出山，又谈什么自在呢？”父亲忽然激动起来，隔着冰凉的晚风，我都能感觉到他筋骨的燃烧。

“爸，你不喜欢这里吗？”我小心地问。

“我没有理由不喜欢它。在我穷困潦倒时它给了我容身之所。我的家在这里，几代的根基在这里。可是把我困在摇篮里的也是它。当我有了一些积蓄，难道我不想远走高飞？但我已经离不开了，这一切都刻在我的骨头上。”

父亲沉沉地叹了口气，把视线投向远处的兽脊，像被判了无期徒刑的犯人望着窗户上的栏杆，一眼把命望到底。

远处影影绰绰的群山退了下去，天的尽头毫无阻拦地显现出来，脚下的土地逆着苍白的光，开始冰冷地流淌，幻化成傍晚时分夜幕半笼的颜色，幽蓝幽蓝。

四

隔着车窗，父亲向我招手，然后飞快地向后退去，连着扬起的阵阵尘灰，连着我曾以为无穷无尽的山峦，从我的视野流淌出去。

我坐在从县城出发的汽车上，手里紧紧地攥着录取通知书，烫金的印刷文字，在太阳底下熠熠生辉，足以抹去所有阴霾。

“我再也不回去了，爸，我不会回去了。”我满心欢喜，坚定不移。

我无数次从海边走过，数着那些渔船，羡慕得要命。我想攒一点钱，不要太多，买一只船，不用太大，从此遨游四方。

终于，我省吃俭用，有了一笔钱，换到了一条帆船。

它通体洁白，有纤巧的尖尖船头，笔直的桅杆扬起半透明的帆，像一身宽袍。我高兴坏了，恨不能马上出海，仿佛看见自己拨开劈头盖脸的灰暗，头也不回地划起桨，如战士般奔向尘土笼罩的战场。

而命运露出了恶意的微笑。

父亲搬石料的时候，脚下一滑，摔得很重——当消息从千里以外传给我时，石料的震响仿佛还能向我狠狠撞来。

“再等等，再等等吧。”我不得不暂时放下出海的念头，拼命挣钱填补无底的医药费窟窿。

而父亲没有好起来。我成了一家之主。

我得挣钱，新目标接二连三袭来，出海的日子一推再推。父亲不在了，母亲近乎癫狂，她甚至死死抱着棺材，不肯让父亲下葬。只有我把自己埋葬在一沓沓文件底下时，才能暂时忘却这些。

五

路径总在浮现，却永远不是我期待的那一条。

“有个好消息。”经理笑着向我招手。“你猜怎么着？你们主任不是要退休了吗，我提议让你来接任！”

我当然清楚是怎么回事。他们集体讨论决定由我接任，他抢在公布之前先来霸占我的感激涕零。这是他惯用的伎俩。

但我还是谢着：“这可实在是太感谢您了！”

“咳，这有什么。你嘛，农村出身，吃得苦，天天头一个到，又抢着加班，我们都看在眼里的。往后你当了主任，可千万不要辜负了我们的期许啊。”他满面春风。我却蓦地感到内心冰凉。

“这个乡巴佬，也不晓得为什么这样卖命！”“人家可不像咱们混日子，志向远大得很呢！我听说他就要升职了……”“不是吧！叫他当我们的上司？他自己甘愿给人家当牲口使唤也就算了，现在又要我们给他卖命？”

那些话很刺耳，声音很大，没有丝毫连遮掩。

六

我怀揣着那张聘书，当心它不要叫疾烈的海风吹皱。

船静默地守在岸边。它被困得太久了，乏了，在清冷的月光下睡着了。

我站在岸边，悄无声息地慢慢解开船绳。一圈，两圈……粗糙的绳索从我手指间擦过去，留下火辣辣的痕迹。

船开始狂躁不安，它摇摆着，雀跃着，跟着流波试图奔逃，用力牵扯着我的指节，恨不能即刻将自己抛向远方的海面。

最后一圈船绳已经松口，再没有什么能够束缚它。没有了。它一意识到这一点，便欢呼着张开了涟漪，贴着海面向前滑去。

我没有动。我望着它一点点融化在深蓝的天与深蓝的海。别了。

好了，没有船了。混沌的海天之际一无所有，我心底空了一块，却感到无比美满。

我是一位主任，我将大展宏图。我将埋头工作，死命挣挣不完的钱，我将把母亲从群山的包围圈里拯救出来。我将会有子子孙孙，他们会像我一样，面前有着一望无际的平坦的道路，永远没有山的阻碍……

我们将永远离开这山。

七

冰冷砭骨的海水忽然一头顶了上来，我定了定神，全身震悚。

我在干什么啊？我放走了——或者说，抛弃了，那只船。我曾经拥有它，一个通向未知的窗口，然而“哐当”一声，刀砍去了窗外一切的可能。而我正是这刽子手。我把自己的脚步谋杀在包围圈中。

这是我做了太久的一个梦，我其实仍然被困在山坳里，是不是？我开始感到绝望。我始终也没有走出山吗？山外的山……

出海，出海……风幻化成了父亲的低语。

“我这便来了。”我急急投身大海，用尽力气挥着双臂游动。近了，近了。尽管我的五脏六腑都在快活地颤栗着，汗珠凝成了雪，我却从未如此自在。

终于，我的手攀上了船舷。船抖动了一下。健忘的它是不是才想起来这趟旅程本应少了我？我大笑，拍了拍它。

我仰起头，后脑勺靠在水面上，满目星空。云已经散了，星很美，同我幼时整晚坐在台阶上看到的一模一样，数不尽的星如同缀在天空的水珠……不过我再也不会回去了，我现在就在海上，永远也不会回到山里去了。想到这里，我放声大笑。

八

日升星坠。

孩子在沙滩上拾贝壳，他骄傲地举起一只已经死去的海星。

他望一眼海面，唤他的父亲：“海上有星呀……”