不会说话的动物（一）西顿和他的野生动物们

彭懿/文

不会说话的动物（一）西顿和他的野生动物们

彭懿/文

在这一类动物小说中，动物没有丧失最基本的原始本性，也就是说，还是像一个动物一样地活着。尽管有心理活动，但它们绝对不会开口说人话，不要说对人开口了，就是它们互相之间也不会像人一样说话。

故事多半是透过一个人的视角来讲述，这是作家的一种姿态。因为任何一部伟大的动物小说，都是人想象出来的。

世界上谁的动物小说写得最好看？当然是加拿大作家欧内斯特•汤普森•西顿了。到目前为止，世界上还没有一个人能超越他。

不信，你读读他发表于100多年前的《我所知道的野生动物》,看看狼王波洛的故事吧——

波洛是一头凶悍的大灰狼，是5头赫赫有名的恶狼的头领。他们在喀伦坡牧区横行5年多，每天都会杀死一头牛。为了剿灭这伙劣迹斑斑的强盗，牧人想尽了办法，但每次波洛都能带领他的部下逃脱人的追捕、毒药和捕狼机。

而我，一个曾经的猎狼人，接受了邀请，前去消灭这只狡猾的“狼人”。不过，可能是野生动物的守护天使在陪伴他吧，不管我用什么花招对付他，波洛总能逃过一劫。他真是聪明绝顶，似乎永不会犯错。要不是他为了寻找不幸的爱妻而自蹈死地，让他的大名添加到长长的英雄名单上，说不定他现在还在从事打家劫舍的行当呢。对，我找到了他的弱点。我杀死了母狼白雪。我们有枪，他不敢靠近，一整天都在哀号。我对一个牛仔说：“现在我当真明白了，白雪确实是他妻子。”

我知道，他不会走，他一定要等到发现白雪的尸体为止。我安置了130架捕狼机，切掉白雪的一只爪子，让她在每架捕狼机上留下脚印。波洛上当了，被逮住了。这位可怜的老英雄时刻在寻找他的爱妻，当他发现白雪尸体留下的痕迹，便奋不顾身地跟踪下去。我走到他的身边，他却站起来，发出吼声。我们把他绑起来，运回牧场，用铁链拴在木桩上。我把肉和水放在他旁边，他毫不理会，静静地趴在地上，坚毅的黄眼睛看着他自己的草原。据说，被剥夺力气的狮子、丧失自由的老鹰或是失去爱侣的鸽子，都会因心碎而死去。既然如此，这位不屈不挠的大盗贼能不能经得起这三重打击，完全不为情所动？唯有我了解他的内心。第二天黎明，他依然静静地躺在老地方，身体完好无损，灵魂却已远去——老狼王死了。我们把他放在白雪身边，一个牛仔大喊：“喂，你不是想要找她吗？现在你们可以团聚啦。”

故事里的狼王波洛和他妻子白雪，都被写成了“他”和“她”。

什么叫悲壮？狼王波洛的一生就叫悲壮。

西顿的动物小说就是这样，他绝对不会根据人类的喜好，把一个动物描写成好人或是坏人，哪怕是一头凶恶的狼，他也要写出它的尊严和英雄气概。狼王波洛败了吗？败了。可不知为什么，我们觉得它虽败犹荣，我们就是被它的故事感动了，有一种冲动，想向它的英灵敬一个礼。

（本期责任校对： 尚小贞）