扒

金乾生

我的孩提，正处在1960年之后那个贫困时代。吃不饱肚子是家常便饭，缺衣少穿更是不足为奇。那时候全国人口也就六亿多一点吧，为什么穷成那样，老实巴交的农村人当然不得而知。生活的艰难似乎只有大人们知道，发愁与辛苦是大人们的事，孩子们的记忆里只有新奇与欢乐。

村外有一个四方形的堆，是孩子们经常光顾的地方。这个堆由破砖烂瓦碎石组成，上面长了乱糟糟的杂草，其实就是家家户户长期倾倒的建筑垃圾。我们常常聚集在这里，不仅仅是为了捉迷藏玩耍，而是有活儿干。干什么呢？就是深挖细扒。扒了大一点的砖块瓦片，可以拿回家去，修盖猪窝鸡舍，也许能派上用场。最让人高兴的是偶尔能扒出来一两枚铜钱，俗称麻钱儿，可以拿去村头的代销店，换一两分钱或一颗水果糖。因为有这么大的诱惑，那个垃圾堆究竟被我们翻了多少遍，自己也弄不清楚。直到后来因为扩大居住面积的需要，被大人们清理掉，才画上句号。

这是儿时的一点琐事，本来早已被时光的流水冲刷干净了，不料后来到了梦寐以求的大城市上学工作，在单位的院子里和城外的垃圾场又看到了相似的一幕。

我所在的单位有上万人，工作区居住区是分开的，有比较大的家属院。家属楼之间，都有一个固定的垃圾堆放点，生活垃圾就往那儿倾倒，下午由专人负责运走。家属中有一些老年人，每天都会在垃圾堆里翻找。他们左手提一只塑料布袋子，右手拿一根树枝，在各个垃圾堆进行检查，就像在找自家丢失的针头线脑，认真而仔细。倒不是生活窘迫，而是出于节俭习惯，自己攒几个零花钱，就能减少向儿女伸手。

与城外垃圾场的职业人士相比，家属院的老人捡垃圾最多只能算是业余爱好。那时候出城不远就是巨大的垃圾场，规模之大，犹如山丘。在这里淘宝的，都是以此为生的专门人士，有自己的挖掘机、运输车和雇工，据说还有各自的地盘。他们从垃圾堆扒出来的，就不只是啤酒瓶、塑料袋之类的小东西，更多的是废弃的钢筋、木材、塑料之类的大件，甚至不乏机器、家电、门窗、衣物。这些人大多是当年的“万元户”，有的人现在已经成为大老板了。

时光荏苒，大浪淘沙，我们的国家已经发生了翻天覆地的变化，上面这些陈芝麻烂谷子早已成为历史了。由于工作的关系，我与企业界、科技界、文化界来往比较密切，随着了解的加深，特别是对有些做法的观察，经常让我不由自主地联想到村头、院子与城外垃圾堆里当年的情景。区别只是时过境迁，扒拉的地方、内容有了很大的不同。比如说在别人的产品里扒拉，为自己“借鉴”一些款式；在别人的论文里扒拉，找一些素材供自己拼贴；在所谓的“国学”里扒拉，把自己变成“学者”、“大师”，如此等等。与那些埋头苦干、老实耕耘、辛勤钻研的人比，扒拉当然要轻松得多了。正因为这样“聪明”的做法既能快速获利，又能博名，所以吸引了众多的后来者趋之若鹜。可是，稍加留意就会发现，扒拉也许能找到一些有用的东西，但却不能创造任何新的财富与价值。

生命轮回，可以换代；文化轮回，只能衰微。