APP下载

欠你一个时代

2016-04-08杨熹文

现代妇女 2016年5期
关键词:戒尺练习册日记本

杨熹文

从我5岁开始,妈就对我进行棍棒教育,因此每天吃过晚饭,我就自觉坐在小方桌前写妈买来的练习册。那个时候,妈是多么的苛刻,戒尺就放在身旁,眼睛紧盯着我的答案,那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间,都是我的恐惧。

妈觉得女孩子除了成绩好,还应该会说英文、懂音乐,言谈举止要有点气质和才情。于是我的周六被英文字母装满,周日被音符占据。很不幸的是,我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能,我听不懂英文的单复数,也看不懂曲谱。于是在我的青春期里,又多了这样的景象:英文书被撕烂,琵琶扔在一旁,气急败坏的妈抡圆了胳膊,一下又一下打在我身上。

很多时候,我都是恨妈的,恨她没收我全部的自由,给我一个苛刻的人生,却从未对自己有过任何的要求。

在我的记忆里,妈是典型的家庭妇女代表,脸是灰的从不用化妆品,衣服是夜市里淘来的大妈款,任腰间赘肉暴露得坦荡荡,也不肯费心藏一下。为什么我的妈妈不像别人的妈妈那样,烫时髦的大波浪、擦口红、脚踩着细细的高跟鞋去上班?在整个青春期里,我对妈既害怕又嫌弃,很叛逆也很用力地向着妈所希望的反面拼命生长。

后来,我果真没有成为妈那样的人。我十指不沾阳春水,每天早晨在健身房度过,晚上看新闻、写博客,有一帮喝咖啡、谈人生的朋友。可妈仿佛一夜之间就老了,她变得温柔、慈祥,竟然有些不像她。

我最终在心底原谅妈,是在搬家时发现了一本陈年日记。上面零零碎碎地记满了妈三十几岁时每天面对的家庭琐事:“明天孩子又要交补习班的钱,晚上打了孩子心情很難过……”日记本的最后一页,仿佛被泪渍浸润过,凹凸不平,上面写道,“夜深了,他还没有回家,作为一个女人,我的心在滴血……”就在那一刻,我仿佛能体会,从23岁开始,这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人,沉溺在一种多么沉重的辛苦里。

牺牲成为她的本能。她在生活里无限地看轻自己,逆来顺受,唯一的反抗就是不惜一切代价,让女儿成为一个优秀的人。她相信外面有她不曾感受过的美好,希望女儿有能力去更广阔的世界看一看。

那是让我多么难过的一个夜晚,摊开的日记本仿佛一扇穿越时光的窗,让我看到另一端日子里妈的艰难。晚风凉凉的,泪眼婆娑的我欠了妈一个时代的温情。

(摘自江苏凤凰文艺出版社《请尊重一个姑娘的努力》)(责编 微子)

猜你喜欢

戒尺练习册日记本
练习册忘带了
练习册忘带了
练习册忘带了
独一无二的日记本
戒尺进课堂 戒尺进心中
学生送我一把戒尺
专家点评亮分
“戒尺热销”说明惩戒教育也重要
神奇的练习册
我的日记本