欠你一个时代

杨熹文

从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，因此每天吃过晚饭，我就自觉坐在小方桌前写妈买来的练习册。那个时候，妈是多么的苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。

妈觉得女孩子除了成绩好，还应该会说英文、懂音乐，言谈举止要有点气质和才情。于是我的周六被英文字母装满，周日被音符占据。很不幸的是，我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能，我听不懂英文的单复数，也看不懂曲谱。于是在我的青春期里，又多了这样的景象：英文书被撕烂，琵琶扔在一旁，气急败坏的妈抡圆了胳膊，一下又一下打在我身上。

很多时候，我都是恨妈的，恨她没收我全部的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对自己有过任何的要求。

在我的记忆里，妈是典型的家庭妇女代表，脸是灰的从不用化妆品，衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。为什么我的妈妈不像别人的妈妈那样，烫时髦的大波浪、擦口红、脚踩着细细的高跟鞋去上班？在整个青春期里，我对妈既害怕又嫌弃，很叛逆也很用力地向着妈所希望的反面拼命生长。

后来，我果真没有成为妈那样的人。我十指不沾阳春水，每天早晨在健身房度过，晚上看新闻、写博客，有一帮喝咖啡、谈人生的朋友。可妈仿佛一夜之间就老了，她变得温柔、慈祥，竟然有些不像她。

我最终在心底原谅妈，是在搬家时发现了一本陈年日记。上面零零碎碎地记满了妈三十几岁时每天面对的家庭琐事：“明天孩子又要交补习班的钱，晚上打了孩子心情很難过……”日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过，凹凸不平，上面写道，“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，我仿佛能体会，从23岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的辛苦里。

牺牲成为她的本能。她在生活里无限地看轻自己，逆来顺受，唯一的反抗就是不惜一切代价，让女儿成为一个优秀的人。她相信外面有她不曾感受过的美好，希望女儿有能力去更广阔的世界看一看。

那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记本仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里妈的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我欠了妈一个时代的温情。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《请尊重一个姑娘的努力》）（责编 微子）