打造“梨花公社”“梨花教主”赵丽华幸福蜕变

田祥玉

赵丽华， 河北霸州人，作家、诗人、鲁迅文学奖评委。2006年8月，有人以赵丽华的名字在网上发布了她的一些短诗作品，最著名的是那首 《一个人来到田纳西》：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。还炮制了一些伪诗，随后又在最具娱乐性的天涯社区进行了大量转贴。

尽管随后一些先锋诗人、文化学者、画家、导演、音乐人等纷纷力挺赵丽华，但负面声音仍愈演愈烈。赵丽华并没有为自己多做辩解，她选择从诗歌界和文学界销声匿迹。

6年之后，赵丽华以画家的全新面目再次出现，引来无数惊叹的同时，也依然被质疑和嘲笑。2014年8月，她在河北廊坊经济开发区某四合院，打造了“梨花公社”，带着一群女人画画、种菜和养鸡，过着乌托邦般充实安稳的生活，实现着女人的幸福蜕变。

被诗歌改变的人生

2016年的第一天，雾霾沉沉，与北京一河之隔的廊坊冻彻心骨。车子下了京沪高速路口到达廊坊经济开发区，拐弯，进小区大门，刺耳的犬吠声由远及近传过来。水泥墙上刀刻的“梨花公社”四个大字，提示我即将见到最近“江湖”上热议的“梨花教主”赵丽华了。

红色油漆大门“吱呀”打开后是满园绚丽“春色”：墙壁被各种鲜艳的颜料涂得五彩斑斓，墙根处整齐堆放着画板，地上四处散落着颜料瓶，卫生间屋顶上挂着各种绿植盆栽。没有暖气的画室和外面一样冷，赵丽华在厚棉袄外面套了一件格子罩衣，信手涂鸦的保暖靴看起来有几分特别，正躬身教一个从澳门来的18岁女孩画画的她，看起来更像一位普通农村大婶，而不是网上盛传的新派画家。

“我会一直画下去。这将是我余生的生活方式，因为没有什么比画画让我感到幸福和充实了……”

画画、种菜、养鸡、炖红烧肉，每天都过得忙碌充实又快乐满满，这就是赵丽华现在拥有的生活。但是她说：“如果不是9年前的那场特别事件，此刻的我，依然还是那个妆容和生活都无比精致的诗人和作家。”

1964年出生在河北霸州的赵丽华，从小就是人见人夸的才女。大学毕业后找到了梦寐以求的工作，每天写作，同时还是几家杂志的特约编辑。那时，很多诗人都以能在 《诗刊》《诗神》上发表诗歌为荣，赵丽华则是这两家杂志的常见作者，而且她的诗作多发在头条，还是一组组地发。

事业如意，家庭幸福，赵丽华的人生在2006年之前成功、幸福得令人嫉妒。她是国家一级作家，鲁迅文学奖评委，是经常衣着光鲜地出现在国内外各种文学活动上的嘉宾，也是微博粉丝接近500万的大V级人物。

改变来得令她措手不及

2006年8月，赵丽华的几首诗歌被一个不认识的网友放在网上。其中一首名叫 《一个人来到田纳西》是这样写的：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。“这也算是诗吗？”无数嘲笑和质疑纷至沓来，很多网友仿照她的格式，把“馅饼”换成“面条”“土豆丝”，在微博上@赵丽华，附带一通嘲笑和谩骂。

“梨花体诗歌”事件后大半年，赵丽华都躲在家里，失眠、厌食和迷茫、失落裹挟着她，曾经110多斤的她暴瘦到80斤。赵丽华遇到了人生最大的坎儿。

很多人以为赵丽华就会这么枯萎、沉寂下去。毕竟，她都42岁了，已然是经不起折腾的年纪。

有没有某个时候，

你突然想改变当下的生活

2006年年底的一天，女儿看到如此憔悴的妈妈，劝赵丽华出去走走。她对妈妈说：“我那些同学的妈妈，不写诗不当作家，人家天天在家种地、养鸡，闲时和邻居大婶侃侃大山，不也过得很幸福！妈妈，我不求你光鲜精致，只想看到你快快乐乐！”

2007年春天，赵丽华开始去旅行、散心，常常是一个人，偶尔也会约上几个好友。一年多的旅行，看过无数个美术馆和多次画展，让赵丽华渐渐从诗歌事件中走出来，旅行也在无形中为她后来的蜕变做了准备。赵丽华理解了女儿的那句话：“人生在世，从事什么职业、取得过哪些成就都不重要，重要的是，眼睛里有方向，心中有快乐。”

2012年5月的一天，赵丽华在微博上看到一幅很漂亮的照片后，就找到一家彩绘公司，让他们把这幅照片画在她家的客厅墙壁上。彩绘公司报价8000元，还只能画公司素材库里的图画。赵丽华很郁闷，她决定自己动手，向一位画家朋友请教后，她买来油漆、板刷、手套，摇身一变成为“画家”。画画带给她从未有过的充实和快乐。

“把一桶一桶的丙烯搬上车的时候，我知道，我的生活要彻底发生改变了。”赵丽华说。

鸡飞狗跳、

人声鼎沸才是真正的诗情画意

从诗人到画家的改变无疑是彻底改头换面，需要莫大的勇气。但赵丽华说：“没那么难。一个女人经历了那么多诋毁和攻击都没倒下，如果她再站起来，一定能笑对八面来风。”

赵丽华人生的改变还不止于此。“梨花体诗歌事件”之后，她离婚了。但她没把这事儿看得有多嚴重，一个人就不能好好生活了吗？女人的幸福和快乐，绝不仅仅来自于婚姻，而是如何做更好的自己。

赵丽华没日没夜地画，她灵感频现，租下的房子摆不下那些画了，就再租个房子。也许是因为没有任何功利心，不害怕被嘲笑，赵丽华的每幅画都随意而任性，都来源于生活的细微之处。每画完一幅作品，赵丽华都放在微博上。当一个人的心态变了，把自己的姿态放低了，那些嘲弄和谩骂就不会那么难以入耳了。当你对这个世界报之以歌，世界也会回馈给你宽容和赞美。如果你看过她的画，必定会为她大胆的配色、看似随意实则精心的勾勒而惊叹。至少，赵丽华的画体现了梵高所说的“颜色和颜色之间的变换，有着难以言传的美”。

作家莫言说，赵丽华的作品“一是色彩艳丽；二是画面稚拙。有天然之趣，跟陕西户县那些村里的大嫂画得极其相像”。

“没错，我就是农村大婶，是养鸡种菜的专业户。”赵丽华说。

2014年8月，已经创作了500多幅画作的赵丽华，租下了河北廊坊经济开发区一个废弃的四合院。在所有墙壁上挂上自己的画作，将年久失修的门和窗户修缮好，将荒废的土地整理好播下种子，在废弃的院子里养一大群鸡，再收留两条流浪狗看家护院。转眼大半年过去，志愿者、亲朋好友和赵丽华一起，将“梨花公社”打造得有模有样：有画室，有鸡飞狗跳和人声鼎沸，有事儿干，有话说，有那么多情绪可以宣泄和被记得。而这样的生活难道不是每个女人都向往的吗？

越是平凡的生活越有诗情画意

赵丽华说，来到“梨花公社”的有全职太太，也有研究原子弹的科学家。来自不同地域和领域的这些女人们聚在一起，除了画画还种菜、养鸡，交流各自的生活和梦想。

当问起至今单身的赵丽华，如果遇到合适的男人会再嫁吗？她笑着说：“婚姻不是女人的唯一，我们完全可以靠发现和改变自己，把人生过得幸福圆满。”顿了顿她继续说：“如果遇到合适的，我也很可能再次陷入爱情。”为什么不呢？她才只有52岁。即便一个女人已经72岁，只要她愿意，也随时能迎来新的人生！

新的人生到底是怎样的？对赵丽华来说，是某天早上，突然发现一只母鸡带着8只小鸡出来，接下来好多天都屁颠屁颠的得意和欣喜；是发现阴霾天母鸡不下蛋，而天空放晴就会使劲儿下蛋后，吃着那些美味的鸡蛋、聊着平淡人生的自在自得；也是她从诗人变身“养鸡专家”，接纳并迎来翻天覆地的改变后，为自己和一群女人打造了一个乌托邦的充实和安稳……

每个女人的心中都有一个乌托邦。但是以为结婚成家后就尘埃落定不去改变的女人，却只能任由乌托邦的梦想渐行渐远成为奢望。那些闲时论人是非、找丈夫的茬儿或成天只会低头看手机的女人，又怎么可能过上赵丽华和“梨花公社”里的女人那样的生活呢？

只要你愿意，改变随时都能发生。而无论你是诗人、画家或者只是个种菜、养鸡的农妇，只要心有向往，梦有归依，都能像赵丽华一样，实现心中的乌托邦生活。只要你愿意，每一个年纪都有改变的可能！而每一个此刻，也都可以成为你最好的时刻！

（摘自《婚姻与家庭·社会纪实》，本刊有删节）（责编 伊娃）