洗澡

丛桦 火锅

每次和老公去泡温泉，都会说起小时候，每次说起小时候，都说起洗澡，每次说洗澡，都说起虱子。

小时候，洗澡给我留下的记忆很不美好，简直就是受刑。

小时候，每年冬天洗一次澡。都是腊月底洗。在离村5里地的一处温泉，我们叫那里是“汤”，附近几个村的人都在那洗，都是一年洗一次。一次一毛钱。

一毛钱也没有。

没有淋浴喷头，只有一个池子，那个池子，跟个炕差不多大，水汽蒸腾，一池子人挤得就和煮饺子的锅一样。女池子里总是妇人、孩子，洗头、搓澡都在池子里。一冬的灰，就靠这一回洗掉了。那时的孩子和灰老鼠一样，脖子上，脸上都长的黑漆，居然也能泡去。

水脏得要命。里面都是灰。

就在灰里洗灰。

很无奈的。

我的痛苦还不止于此。每次洗澡，都如过关。每一关都令人崩溃。

第一关是下水。

水大抵是烫，小孩子怕烫，脚还没触水，就过电似的收回去，大人一把薅过胳膊，摁到水里，孩子就像掉进了开水，烫得吱哇尖叫，大人高声斥骂，这种记忆太深刻，以致我对温泉没有一点好感。

第二关是打肥皂。小孩子自己打，肥皂滑溜溜的，常滑入水中，“啪！”大人一巴掌打来，孩子“哇”地大哭。

第三关是搓澡。搓澡很痛。那时大人对孩子大抵粗暴。一搓澡，我身上的肌肉就全部动起来，我妈搓哪儿，哪儿的皮肉就缩到骨头里。对于搓澡，我最骇惧，总试图藏匿，但不管躲到池子里的哪个角落，都会被我妈的大手捕捞而去。

老公说他小时候，不是一年洗一次澡。是一年都不洗。因为他们没有温泉，只有夏天在河里洗，冬天是不洗澡的，过年也不洗，就那么浑身是灰地穿上新年装。

最幸福的是阿敏了。阿敏是我的同事，他们村中间有一座温泉，村里的人全部是杨贵妃，温泉里生，温泉里长。因为他们洗澡不花钱。他们洗衣做饭，也都用温泉水，可享福了。温泉是他们村的聚宝盆，是他们的炕头儿，也是他们村的村委，在澡堂子里开会，聊天，全裸的。

不生北方，是不会知道春寒赐浴华清池是一件多么奢侈的事情。

曾经以为他们村的人不长虱子，但阿敏说，一样长。

总是想时代应该这样划分：石器时代、青铜时代、虱子时代、网络时代。

那时候，人人都长虱子。有次我惊讶地发现，头发里的虱子是黑色的，身上的虱子是白色的。有次用篦子篦头，用脸盆接着，篦下来的虱子有一盆子底儿，又黑又肥。上课写字的时候，咚一声，一只虱子失足掉在本子上。

身上也长，一般是在棉袄的褶皱里，秋裤的裤腰上。老公说，裤衩上也有。

我说，裤衩上哪有？他说，真有。裤衩上一堆虱子。

好吧，你是虱子的大本营。

小時候，澡堂子是虱子的大本营，那里换衣裳的地方是两排大通铺，换下来的衣裳堆在一起，虱子们有了大聚会的机会，王官屯的虱子、大英村的虱子、林家庄的虱子还有俺村的虱子们进行了繁密的互动，成功地完成了每年一次的阵地大转移。

我们对虱子束手无策，除了徒手抓，再就是用敌敌畏，把敌敌畏涂在头发上，衣服上。

老公说，有次他的棉袄用敌敌畏泡了，之后穿着上学，结果虱子没事儿，他昏倒在课堂上，熏的。他爹把他背家去了。

老公总是过着比我还苦逼的日子。

他说，他初中开始住宿，睡大通铺，被子里，枕头上都是虱子。抓虱子成为他们的个人卫生清洁方式之一。想象一下，一排的大通铺上，一个个的花季少年，低着头，小鬼一样在灯下捉虱子！

啊，多少年没看见虱子了。都忘了虱子长什么样儿了。

这才几年呐，虱子绝根了。

最后一次看见虱子，是1990年去往天津的船上，在散席，我见到了久违的虱子！竟然有几分青梅竹马的亲切！

之后，就失去了虱子的音讯，忘记了这个黑色小伙伴的音容笑貌！

如今，我们双双以手支颐，泡在清澈见底的温泉中，笑谈往事，总是浩叹。

总有人说什么童年真美好的，美好个驴屎！我从来没觉得童年美好，我最美好的日子，是现在。

在大通铺上阿Q一样抓虱子的老公，被敌敌畏差点熏死的老公，那时是否会想到，30年后，居然能和老婆，舒服地泡在西湖一样大的温泉里，惬意地看着新年夜的繁星点点，吃着来自吐鲁番的葡萄干，广东的橙子，泰国的菠萝……反正我是没想到。

每次看电影，我都要指着上面的花园洋房说：“咱家要是这样的就好了。”每次来泡温泉，都要说：“咱家要是有这样一个池子就好了。”

这些以后是不是都会有。