屏风上的鸟

文/魏子煊（长沙市明德中学高三K371班）

屏风上的鸟

文/魏子煊（长沙市明德中学高三K371班）

一

我一直记得，七十九年前上海的一个夜晚，那个少女望向我时那孤独、凄凉和绝望的眼神……

她被父亲关押在小小的房子里，每到夜幕降临，我慢慢地爬上夜空，她就会望向我，眼角流露出一丝绝望与悲凉。我从未见过这样的眼神，有些决绝与孤傲，又有些透彻之后的苍凉，淡淡的，冷冷的，和我洒下的清辉一样。后来，我了解到她叫张爱玲。

我每夜静静地悬挂在天空，注视着这样一个封建大家族的荣辱兴衰。一代代传承、繁衍，又一代代死去。在这里生活久了，和善的眼眸也被消磨钝了，只留下空气中浓烈的火药的暴戾味儿。

那个少女就是在这样的环境中卑微地活着，没有温暖的滋养，她的眼神愈益澄澈，涌现的苍凉也越来越多。

二

第二次注意到这个女孩的眼神，是在抗战时期的上海。

从浩渺的苍穹望下去，这个城市，一半是灯红酒绿、车水马龙，一半是偏街陋巷、哀苦小民。那时，她又回到上海，和姑姑住在一起。

有时在周末，两人竟像亲姐妹一般逛街、买零食、看电影。她喜欢这种生活。

我惊奇地发现，她凝视我的眼神里多了几分生动的色彩，有对生命的欢喜，对生活的热情，还有蓬勃的生气。虽然眼角仍不时闪现出隐隐的苍凉。

也就是在这期间，她遇到了为之沉沦的男子——胡兰成。当时的张爱玲爱得如此深切，以至于完全没有料想到痛苦的结局。而后来的她即使对胡兰成有过不屑，但也从未后悔过当初的选择。也许爱过，方知情重。

我只能在夜空中默默地注视着她做出自己的选择，露出无奈的苦笑。

那时候她常常在灯下笔耕不辍。休息的时候，会抬起她清秀的面孔望向我。那眼神，在青春的热烈之中，仿佛看透了上海城，看透了一切。

三

这双苍凉的眼睛，注定要孤独地走向死亡。

洛杉矶的夜晚飞起了小雪。公寓内地狭小桌几上还有几张散落的稿纸，纸上写着：“长的是磨难，短的是人生。”

桌前的老太太又开始望着我出神。她的眼神中闪过一丝迷惘，随即沉淀下来的是一份澄澈、坦然，但仍旧挥之不去的，是那少年时的孤独与凄凉，伴了她一生，也苍凉了她一生。

在这样一个安静祥和的夜晚，这位身在异国的老人生命的最后一刻，只有我守护在她身旁，静静注视着她。她在中秋后几日出生，于中秋前几日死去，她与我，结了一世情缘。

“她不是笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还是死在屏风上。”这是她的句子，也是她的自白。

她的心，还锁在少年时代的那座小阁楼里。