夏天与少年

文/李作霖

夏天与少年

文/李作霖

李作霖

湖南沅江人，文学博士，湖南师范大学文学院副教授，写作学教研室主任，写作学硕士点学术带头人，写作学和艺术理论硕士导师。出版学术著作《魏晋至宋元叙事思想》，发表学术论文数十篇，也时有散文、评论见诸报端。多年来担任湖南省高考语文阅卷负责人，在全省各中学演讲100多场。

夏天对他而言，意味着永无止境的劳役，如同地上的作物在太阳暴君的炙烤下屏住了呼吸，失去了生长的勇气。他和他的兄弟，带着发黄的草帽，赤脚走在发烫的小路上，高一脚低一脚，机械地走向村子最远处水泵站旁的水田。

辽阔的水面像镜子一样反射着白光。这种光你不能正面去看，它会秒杀你的眼睛。你的眼光想找一块停泊地，只有你脚下不断移动的一小块，或者是水泵站旁边的一排杨树。它在两村之间保存了一块稀薄的绿色，你可以想象树下有一块庇护你的树荫，它的后面有一条水渠，上面漂满厚厚的浮萍。

但他们无暇想象，很快他们就走到了自家的水田，默默地走下田埂，低头插秧。刚开始下来时他还叫了一声“哎呀，太烫了”，后来他忍住了，没叫出声。哥哥很沉默，像水牛一样认命。他是水牛的弟弟，也要打落牙齿往肚里吞。上帝派我们干这营生，我们就得把它干好了。

多年以后，我从加缪的文章里读到西绪福斯神话，讲到西绪福斯受诸神惩罚推着巨石上山，每一次石头即将到达山顶时，石头又会因自己的重量滚回山下，西绪福斯不得不重新回到山下推动石头，如此周而复始。这就是他的命运。我大学时读到这个故事，自然就联想到我们的劳作。我们在烈日下的劳作同样日复一日没有尽头，我们从未想过上帝有朝一日会释放我们，让我们从火热的水田中拔腿而出，走向荫凉的大学校园。

白色的少年时光何时结束的？我说不清，也许就是从拿到大学录取通知书的那一刻吧。那是八月的一个黄昏，我还在地里插秧，我妈扬着一个信封在田埂上一路飞奔，疯子似的边跑边喊：“大脑壳，大脑壳，你考取了……”我直起身，看到很多人在注视着，又羞愧地低下头继续插秧……

从那一刻起，劳作变成了甜蜜的忧愁：我将不再是农民了，我的孩子将体会不到世上有如此荒谬的苦役，我们的日子将变成没有重量的轻烟。从那一刻起，每一天的下地都变成一种离别，都产生无数的联想，想到粮食，想到伴随我们日日鸣唱的蝉的薄衣，想到地平线之外的城市和美国，想到失去劳动的我的手脚会是什么颜色……

我的少年记忆只有夏没有春，就像我的夏天只有烈日没有暴雨。我们世世代代在地上劳作，潜意识里都是收割、插秧、摘棉花。很奇怪我没有读书的记忆，除了几张老师的面孔，我想不起我中学校园的模样，想不起我哥哥之外的初中同学，也想不起我读过的小说。直到上大学几年了，我仍在睡梦里焦虑着未插完秧的大片田地。有天清晨，睡在上铺的兄弟问我：“刚才你在梦里喊‘哥，该走了’，你们是要干什么去呢？”

多年以后，我做了中学老师，又做大学老师，失去了那块厚重的土地，失去了火热的白日，也失去了哥哥的陪伴和白杨树下遥望的地平线。我的劳作变成了说话和写字，说话的对象变成了陌生的学生，说话的内容由稻谷、棉花和鳝鱼变成了虚无缥缈的抽象概念。上帝给我开了个玩笑，他带给我一种别处的生活，就像少年时读到的小说中的生活——那是别人的故事！

我哥哥的感觉也是如此。他大学毕业当了一名警察，生活从此变成一部与罪犯打交道的警匪片，一集一集演个没完。只要有机会，他就开车往老家跑，春天去挖鳝鱼，夏天去摘莲蓬，秋天收黄豆，冬天打竹鼠。这几年鳝鱼和竹鼠日渐稀少，他就陪日渐老去的父母说说话。他说，在老家的日子才叫过日子。

这就是我的少年记忆和光阴的故事。它如此简单，却让我魂牵梦绕。它安静得如同我那个沉睡数百年的村庄，直到你们的阅读把它唤醒。