王嫣芸和作为作品的苏紫紫

洪鹄

苏紫紫是王嫣芸一瞬间的自我，一件艺术作品，一个不存在的妹妹，一个令她出了名也饱受伤害的新闻标签。王嫣芸曾想彻底离开苏紫紫，“忘掉她，否定她”，但最终，她还是接纳了她。

王嫣芸哭了

2015年最后一天，王嫣芸女士去看了心理医生。前一天，她在《奇葩说》第三季录制现场崩溃大哭，哭到把自己都吓住了。“好多问题我以为自己已经想明白、理清楚了的，其实还是没有解决。”

当天的辩题叫“臭不要脸到底是不是坏事”。王嫣芸所在的正方所持论点为：是。5年前，19岁的王嫣芸还是中国人民大学徐悲鸿艺术学院的大二学生，因为用“苏紫紫”的化名在个人作品展中展出自己的人体照片而红遍网络，同时也饱受争议。《奇葩说》作为近两年流行的真人辩论节目，素以辩题大胆、挑战价值观著称，今年3月4号播出第三季。在约4万报名者中，王嫣芸成为被选中的新“奇葩”。

发言前，王嫣芸自认为情绪平静，即使有辩手拿“脱衣服算不算臭不要脸”来立论，她在心里构筑的回击“也是挺有理有据的”：“首先我不觉得脱衣服就是不要脸，如果我脱衣服的照片被人爆出来之后，我偏说这个不是我，我否认自己做这件事情，那才是不要脸。”后来她对《人物》记者说。

王嫣芸的逻辑是：否认自己做过的事，你以后的路会更难走，你不得不用一个谎言去圆另一个谎言，这样可能会失去人生最根本的利益—像一个人一样真实地活着。

但一旦到真正开口，“脱衣服”三个字开始魔性地在她脑子里回荡，“即使理智上知道没有人是在针对我”，但王嫣芸感到自己“心态乱掉了”。她开始揪住这个辩题不放：“男人可以，女人也可以，为什么你觉得我没有使用自己身体的权利？在我看来，一个女生就是做了性工作者，只要她不是被迫的，那也是她的自由，我对此不会有一点点歧视。”她知道这时“已经辩歪了”，但她不能控制地“就是要把脱衣服这事给说清楚”。说的过程中，她感到自己在发抖，并且“毫无道理地可怜起自己来”。

这场录制以王嫣芸爆发性的大哭结束，“辩完坐下来的时候眼神都是木的”。蔡康永在现场试图安慰她，跟她说话，她一个字都不想回。一个月后，向《人物》记者复盘这一幕时，王嫣芸感到最不能理解的是，“为什么说着说着我自己也觉得羞耻起来”，“我发现那一刻我居然有很强的愿望向大家证明‘我也是个好姑娘。从理性层面，我觉得‘好姑娘是个十分滑稽的事，因为这种‘好的规劝本身就是反女性的，但那一刻我就是有特别强烈的愿望想要得到在场所有观众的理解，就差说，求求你们，来理解我吧。”

《奇葩说》大半年前就找过王嫣芸，她当时拒了。那会儿她刚录完《我是演说家》，“很疲惫、快被掏空了”。语言类真人秀经常需要参加者把自己抛进去，在《我是演说家》里，王嫣芸几轮的演讲主题分别是“我是谁”、“我赌你值得相信”—谈的几乎都是自身经历。演讲台上的王嫣芸全身黑，看起来像个女斗士，节目编导侯昉当时对她的印象是“剪了个‘女魔头那样的齐刘海短发，眼线画得很深，表情凝重”。她讲到自己的父母、外婆，讲她分崩离析的家庭缔造出的混乱童年，讲“苏紫紫”岁月里被掠夺与被损害感时，情绪剧烈起伏，不时泪盈于睫。

现在看来，她当时的演讲有点像控诉了，但现场效果很不错：她是唯一一个四位导师灯全亮的演讲者，刘嘉玲走上来拥抱了她，那一瞬间的感觉是“温暖的、被理解的”。有人好奇她为什么事隔多年还愿意上电视谈起当年的不愉快，王嫣芸说，她对“讲”这件事可能过于依赖，一方面在面对“还有很多困惑解决不了”的过去时，讲述是她理解自己痛苦所在的方式；另一方面，她也需要通过讲述让自己感到“被倾听、被接纳”。

接受《奇葩说》的再次邀请是因为“整个2015年都过得特别平静”。她今年25岁，尽管伤痕文学般的童年、底层社会新闻色彩的家族史、在“裸模”“苏紫紫”等词语中几乎异形的大学时代，以及退学后迅速走进婚姻的突兀转折—这些高密度的人生情节有时实在容易让人忘记她其实是一个生于1991年的年轻女孩。她对自己的定位是一名艺术从业者，去年，她接了好几个展览邀请，然后就是专心做作品，后来分别在联合国欧盟使馆和798的亚洲艺术中心展出了，“人有了作品就会特别安心。”她说，到了步入婚姻的第四年，丈夫给的安全感一如当初，令她被“规律的、有秩序感的”生活继续滋养着。每天起床后健身，练腹肌，学会做一大桌子好吃的川菜。如今已经变成朋友的侯昉觉得王嫣芸“连表情看起来都比以往放松了，没那么苦大仇深”。《奇葩说》找到她时，王嫣芸觉得，辩论这事听上去很好玩，她现在可不是那个被掏空了的人了，“感觉自己是满的、挺自信的，觉得能上电视去眉飞色舞挺好的”。

这种好状态未必是幻觉。然而也和之后她在《奇葩说》录制现场突如其来的低自我评价形成了令人崩溃的落差：好像一个一直在勉力自救的人，以为自己已经上岸了，结果一个浪打来，再度落水。更糟糕的是，她以为自己学会游泳了，其实在海里根本浮不起来。

12月31日天气晴暖，王嫣芸坐在一直以来她最抗拒的位子上，在一位心理医生面前，又花两小时说了自己的故事。她顶着一头薄薄的短发，看起来像一根瘦长的柳条—她问医生，为什么她觉得自己总是把握不好和人的距离，“要么就很警惕，很敌对，什么都不说，要么就像个傻子一样，完全不设防，什么都说。”

“医生对我说，你的心理年龄只有3岁，并不是说能力只有3岁，但你的心理年龄在3岁那一年就停了。”

听到这里，王嫣芸快泪如雨下了—3岁是父母分开、没人要她、她被扔给外婆的年纪。“他说你在所有的场景里，都会非常急切地找一个你觉得你可以信任、你可以爱的人，然后恨不得把自己抛给他。如果找不到，你就会觉得自己做错了，甚至会情不自禁地发抖。你总害怕因为自己的错误被抛弃，所以你永远都想要得到别人的谅解。”

苏紫紫前世

“苏紫紫”风波已经过去5年了。“裸模”苏紫紫约在2011年后半年用回了本名王嫣芸—尽管她并不喜欢这个“有点矫情”的名字，一度她恨不得“苏紫紫”这人没存在过。

总之，“忘掉她，否定她”。在一篇名为《性别、身体、羞耻与放下》的文章中，王嫣芸写道，回避苏紫紫，是不想把自己放在某种受害者的名号下，不想被人们误会自己的职业身份，“是想为自己挣回创作者的尊严”。

骨子里，王嫣芸渴望变成强硬的艺术家，酷酷的创作者。2010年秋天，大学二年级的王嫣芸接到期中作业，命题作文“火柴盒子”，专业老师还交代，做完了，全班14名学生一起做个联展。“大家都挺平静的，就是作业嘛，就完成呗。然后他们做的东西—我看到有人居然真的就做了个火柴盒大小的盒子，拖出来里外图像不一样之类的，特别无聊。”王嫣芸回忆，只有她野心勃勃，“我想这都要开展览了啊，我当然要做个大的。”

19岁的王嫣芸大学念得心不甘情不愿，“就觉得门槛很高，但教给你的特少”。高考她的第一志愿是中央美院，一心想当职业艺术家，被调剂到人大徐悲鸿艺术学院学视觉传达这个偏实用的专业，“同学后来基本都去广告公司了”，她跟他们格格不入。

她当时做兼职，每天往建外SOHO跑。“那里的房子特别像火柴盒嘛，你会觉得人在里面是被去人格化的，存在感特别低。”灵感由此而来，“空间扁平狭小，自我被抹掉这是一种。我又做了个对立面的，就是一个很大的六面镜体，人可以爬进去，哇，里面全是你，全是大写的自我。”这些是装置。还不够丰富，她又找了个摄影师，拍了一组在自己房间（大二她就搬出去和男友住了）的照片—没穿衣服。“我就想说，哎，如果这个空间是你的话，你是不是可以去掉掩饰啊，和自己的身体相处？”

展览前3天，全班其他13个人宣布无法如期交作业。导师宣布展览取消。王嫣芸想，那我就自己办个展。“一方面我觉得就该这样做事啊，要搞就不该随随便便搞嘛。一方面，是想出风头啊。”王嫣芸承认，“我一直都特别想赢，虚荣心爆强。”

高中时，她长期考第一，“有时觉得自己没准备好，这次考不到第一了，我就装肚子疼，不去考试。缺考也不肯考第二。”她承认这种心态很扭曲，但“这是我活下去的唯一方式”。

父母分开后，王嫣芸跟着外婆过。在她的记忆里，母亲成了父亲嘴里的“婊子”，随着她长大，有时候也会被连带上比如“你不要变得跟那个婊子越来越像”。“我爸娶了我后妈，后妈还带小孩，我妈没结婚，她是年轻时候特扎眼、特张扬的人，喜欢蹦迪，反正她也没要我。”两边各给一点钱，放在外婆那儿，权当给王嫣芸交学费。

湖北宜昌，长江边一片破旧的棚户区，王嫣芸在一座阴暗的筒子楼里长大。后来她读到虹影小说《饥饿的女儿》写的是重庆十八梯，也是江边棚户区，那种“打骂声、尿骚味、吵吵嚷嚷混乱又窒息的感觉”全都一模一样。

有一天，她突然被告知，学费没了。舅舅赌博，外公喝酒，“钱被他们撬走了”。她父亲不肯再给钱，但是闹过来，“两家从此摆出要砍的架势”。

2007年，临江的棚户区被开发商看中，面临拆迁。回迁房地处偏远，想留下也行，得补商品房差价。“我家当然是补不起”，王嫣芸说，她当时高一，每天回家看到的图景浓缩为“就是我外婆以各种激烈姿势抗拆”。

王嫣芸在学校里没有同龄人的朋友，“怎么可能有呢，我每天担心着钱，今天是不是又要找我爸要钱，他不给我怎么磨，回家后我奶奶（指外婆）又做什么了”，她的世界离大家万里之遥。她很感激外婆的一件事是，从小学在各种恶劣条件下都没说不让她学画，她也自信小有天赋，“我的画属于老师看到立即就会‘哟呵，眼睛一亮的那种”。

学业和画画—是一地鸡毛的生活里唯一她能掌控的东西。虚荣心就是求生欲。“如果我不好胜，我早就完了，你知道吗？”坐在北京丽都一家窗明几净的面包店里，王嫣芸向《人物》记者回忆她在学校附近一家面馆经历过的心惊肉跳的一刻。她当时高三，正“矫情地”为到底是报考央美还是清华美院烦恼，猛然发现给他端面的是她一个初中同学—她曾无意中知道对方和自己一样家境糟糕。对方放下面时迟疑地说了句：“你是王嫣芸哪？”

“他样子变了，变得不好看。那种不好看是，他的人生已经失控了，并且他不会再有机会跳出来。我到现在都记得他当时看我的眼神。”

生活的另一面是由一连串谎话组成的甜美气泡。王嫣芸也交了一个男朋友，属于那种“父母恩爱、阳光单纯的小孩”。有一天体育课，对方正在跳马，她戴着小卖部里买来的绿色獠牙冲上去表白：xxx我喜欢你！“哥们直接从空中摔下来，脸着地，真的都摔烂了，哈哈哈。”从此男孩爱上了她神经质的疯疯癫癫。

王嫣芸发明了另一重人格和男孩谈恋爱。“说到父母家庭什么的，我就打哈哈，或者说，跟你家一样啊。”放学，男友送她回家，她永远停在棚户区800米外的一新建小区门口，笑着说：好了我到了。她不想让对方看见自己生活的环境，不仅仅是穷。“我去他家楼下，他奶奶在浇花，水不小心洒我身上，场景是这样的。他要去我家呢？我外婆在跟拆迁的人拼命，刀子能飞他身上。”

2009年高考，苏紫紫既没考上央美也没考上清华美院，被调剂到了人民大学。男生留在了本地上大学，电话里兴致勃勃地聊起了社团、足球、游戏以及各种新鲜见闻，埋怨王嫣芸道：你看你都不关心我的生活。在国美电器刚站完一天柜台，拿到了80元日薪的王嫣芸想，分手吧，我真是演不下去了。

对王嫣芸来说，大学和高中没什么区别，还是要考第一，另外就是要疯狂赚钱。同班一个女生和她一起去应聘一份兼职，被问为什么想做这份工，“她说就是为了锻炼自己”。王嫣芸在心里冷冷地想，那你还是留给我吧，我要赚钱。

四川小吃刷盘子，时薪50。发传单8小时，日薪200。在58同城或者赶集上按兼职、日薪300以上搜索，一些奇奇怪怪的职位就出来了。王嫣芸去应聘过“公关”—无疑是夜总会女郎，她跑了。还去面试过一个“香港爱心天使”，面试在一个咖啡厅里，几对夫妇模样的人坐在不远处朝女生们指指点点。她听一个姑娘说，“爱心天使”其实是“用那么长的针让你捐卵子”，立即吓得逃之夭夭。

她在自己宿舍的床上挂了个帘子，捂得严严实实，“每天在里面数钱，不想让人看到”。老师建议同学们买个数位版，2000多块，“头都大了，怎么才能一次性赚到足啊？”

她那时候的设想是，能赚到1万块钱就行了，“那样整个大学就不用愁了”。

苏紫紫红了

王嫣芸很快发现，做人体模特（教学用）行价一天300块。碰到靠谱的艺术家，甚至不失为愉快经历。有一次，她被一个“模头”带到刘铮的工作室，让她印象深刻的是“那天一大半模特看起来都是老年农村妇女那种”。她后来才知道，刘是有名的观念摄影师，“可能看我神情抑郁，他让我演一个断头台旁边的女人”。过了好几年，她的朋友在一个展览上看到这组名为《国人》的作品，“里面有个人好像你”。

王嫣芸自称对“脱掉衣服”没有心理障碍。“和大家一样，我也被教化除了在极其私密的场合，这样（裸体）是羞耻的”，但她本人真这么做了，却没有发生那样的感觉。《人物》记者问是否因为当时赚钱的迫切性超过了其他一切，她认真想了想，回忆起即使是第一次全裸，也并不觉得不适，“只能说那种教化过于空洞，在我这里根本不起作用。”

但出于社会化动物的警觉，她还是随手起了个化名：苏紫紫。从此这成了她“脱掉衣服”时的名字。

“火柴盒”的展览日如期而至，即便同学们全部拒展，但毫不影响王嫣芸大干一场的斗志。她借了学校一间大教室，从天花板垂下渔线，挂着她那组“表达身体与空间如何相处”的裸身照片，教室中间摆放装置。到达教室前有一个甬道，她嫌“不好看，没有仪式感”，买布把整个甬道包起来了，光布就花了她4000块，整个展览用尽她的积蓄，还跟人借了5000块。

她让朋友带朋友来玩，网名“非我非我非非我”的线永京就是这么被招呼来的。“有人跟我说人大有个女生办裸体展，我当然就来了。”

线永京其时26岁，刚从一家旱涝保收的事业单位辞职，全职给新浪视频当“拍客”。2008年初，他从地下通道里发现了卖唱的任月丽，拍下视频，包装成“西单女孩”拿去投稿，“后面你们都知道的，大火特火”，这成了他网络推手生涯的起点。

推手也要靠天吃饭。“西单女孩”之后，线永京再没拍到过什么重磅题材，百爪挠心。这两年里他拍过最成功的一条视频是某村农民造机器人，“都被央视买了”，但“也就那么回事”。

“网络观众爱看什么，还不是美女，露点，性，这是什么天方夜谭都比不了的。”和《人物》记者约在一家叫“脑子加工厂”的串吧，线永京建议记者先吃一份烤脑花。但另一方面，“你得给这种东西找个说法。”他这样嗅觉灵敏、深谙传播规律的推手，使命就是让那些“具备走红元素的人彻底红起来”。

按线永京的设计，抓好以下三点做文章，苏紫紫必将大火特火。“一个是名校女大学生，二个是家境困难甚至还有强拆这种爆点，三就是裸体啊私拍，青春叛逆嘛。我跟苏紫紫说，你知道你最好的定位是什么？女版韩寒！她不听，还骂我。她跟我为什么后来闹矛盾，因为她觉得我不在她掌控范围之内了，我制造的传播效果也不在她的掌控范围之内了。”

但在苏紫紫看来，自称是“苏紫紫事件”网络推手的线永京只是当时“无数个、突然跳出来要跟我扯上关系的人之一”。“他到学校里我的个展上来，说自己是新浪的，问了我一堆问题，我就把他当成是正规记者了。结果回去就看到他发出来的视频叫‘90后女大学生裸体展，简直是两眼一黑。”

在苏紫紫的设想里，作品会被“当作一个展览来报道的”，会有争议，但争议应该是关于这个作品好不好，有没有切题……显然，她太天真了，线永京之后，腾讯视频做了跟进，点击量很快突破3000万。“然后就到了一打开门户网站全是这个消息的地步，和‘苏紫紫这个名字相关的词都是全裸，裸体，裸模，女大学生。”

失控出现在她早年的私拍照片被人放到了网上。不同于一般的人体模特摄影，私拍有十分明显的色情意味，这组照片让苏紫紫陷入了被动。在苏紫紫向《人物》记者的描述里，这是一场近乎被骗的拍摄，接这个活的唯一原因是日薪比人体模特高200块，“被拉到现场才发现，哦，好多人（指摄影师），唉，怎么让我做这种动作。”本来拍好几天的，她拍了两天就中途退出了，“那个现场让我觉得是不被尊重的，你就是个物体，你被要求表演欲望、色情。”作为一个对“掌控感”极其敏感的人，这让她非常不舒服。“我受不了，连钱都没要就逃走了。”

线永京也收到了一组苏紫紫的私拍照。提供者叫干露露，自称曾经和苏紫紫在同一个组私拍。线永京说，干露露“脱了很久，就是红不了”，很着急，问线永京能不能把她和苏紫紫放一起炒一下，弄个“干露露苏紫紫姐妹花”。

在发酵的舆论中，“苏紫紫”这个名字逐渐等同于“裸模”、“私拍”、“不穿衣服”。门户之后纸媒跟进，苏紫紫开始“被提问引导着”一遍一遍讲述阴暗的成长背景和拆迁经历。腾讯视频带她回了趟宜昌，去“查证我的家庭情况，尤其是拆迁的事”。在故乡，苏紫紫被要求“找些熟人来作证”，她只好喊了初恋男友。“他说，我从网上看到你，为什么你说的事和我印象中都不一样？我只好把他拉到一边，从头到尾地跟他讲了一遍，腾讯的人就在10米外等着。那天我真是，之前编过的谎都承认了。”

“当时也有很多人劝我，事情已经失控后，明智的方式就是不玩了，什么也不说，不回应，但我就是做不到。我不说？就只剩下你们说我了，难道我要任你们乱写、曲解我吗？我不能让话都别人说去。”

一个月后，苏紫紫召集了之前采访她的几位记者来到西三旗花鸟市场，脱掉衣服，跳进一个热带鱼缸。前《法制晚报》记者陈昆向《人物》记者回忆，当时是1月，天气严寒，苏紫紫脱衣服时摄影师下意识地想用一条毛巾帮她遮挡一下，被前者敏感地推开了。苏紫紫说，不要挡，那样就太虚伪了，既然她不认为裸体是件羞耻的事。

拍摄前，苏紫紫突然问大家，我想把你们采访我的状态记录下来，作为我裸体创作的一部分。“在场的记者都同意了。”在陈昆看来，这件事反映了苏紫紫是个“非常主动态”的人。“在当时她整个非常被动的局面里，她还是在想办法掌控，想破局。”他当晚就写了一篇《采访裸模苏紫紫同学》发在自己的博客上，苏紫紫很生气，“她说我们是她《鱼缸》那个作品的一部分，这个作品她要统一发布，我们不应该自己先发出来”。两人一度闹僵，“后来也是她主动联系我，约我和其他记者出来玩，我们居然又成为了朋友。”

时隔多年，王嫣芸向《人物》历数曾经采访过她的记者，“很多都变成了我的朋友，其中一半是在苏紫紫事件时就认识的。”她自言和大多数同龄人合不来，却容易和记者亲近，“怎么说呢，首先记者比较见多识广，不会拿很狭隘的一套来审视我，其次他们听过我的故事，能理解我，有时还能站在某个高度给我一些建议吧。”陈昆认为，这是苏紫紫的厉害之处，“她的成熟度其实超过同龄人太多了”。他对她的评价是：聪明、不装、对自己狠，“我觉得她这种个性和头脑，这次不红，以后也会红的。”

线永京却觉得苏紫紫“没红到位”，“她真的错过了很多”，尤其和干露露母女对比，“干露露母女一年能挣几百一千万呢”，他得出的结论是苏紫紫“还是不能放下自己”，而干露露母女呢，“人家拍了那么多裸照，送钱求人发，都不火，人家都没有放弃”。线永京曾给干露露的母亲雷炳侠上课：不需要装，那就假了，你要放大你原有的真实性格，符合网友需要的那一面性格。雷炳侠“触类旁通，学得很快”。干露露母女开始展现“真实自我”的一面—骂人，以及对骂，“你看这不立即就火了。”线永京说，“苏紫紫这个小孩的问题在于她不够努力，成功的决心不大，又比较幼稚。你不能说你想红，但红了后你又觉得这个红法不是你要的，你就叫我收回来，别传播了。”

对苏紫紫，他认为自己当时给的说法—90后女大学生裸模—“肯定是最合理的”。他又补充了一句，“不过她那样也好，算是保持住了‘艺术调性吧，还能上岸。”

“其实她（苏紫紫）和我挺像的”，吃完脑花，线永京突然吐出了这么一句。“她很直，社会攻击她了，她说我就要攻击回去，其实我也是这么一个人，内心有这种很硬、不妥协的东西。但我的好处在于，社会舆论它始终在我意料之中，所以就算有人骂我，我也控制得比较好。”他又强调，由于自己也热爱艺术，所以对苏紫紫——尽管恨铁不成钢，但有更多怜惜之情。

被苏紫紫看作是“抱大腿”的线永京至今仍然认为和苏紫紫是“经纪人和艺人的关系”，“一个艺人红了，自己觉得自己牛逼，我有你没你这个经纪人都会红，经纪人就觉得，你也就那么回事吧，要不是我推你，我的手法，你真的红不了。”他和苏紫紫最后的对话是，苏紫紫说，你是不是有病，你能不能回去多读点书？

作为妹妹的苏紫紫

2015年9月，王嫣芸在北京798亚洲艺术中心与人办了一场名为“人体使用指南”的合展，她为这次展览创作了一件叫《日常谈话》的新作品。展览现场，王嫣芸置身于一只大型透明塑胶封袋中，现场的朋友轮流向她提问—关于雾霾，堵车，阅兵，裸露，女权……每隔3—5分钟会有人通过一只气泵往外抽氧气，袋中的艺术家呼吸困难，同时坚持在“讲”，让谈话艰难继续。王嫣芸想表达表达的不易：因为政治的、文化的、甚至包括亲密关系存在的对抗—这样那样的原因，个体的讲述永远会很被轻易打断、中止、误解—但我们还是应该想办法竭力让“谈话”这一状态保持下去。

在策展人齐星看来，这个作品某种程度标志着王嫣芸的创作终于从“特殊经验”中走出来，意味着“苏紫紫”—王嫣芸那漫长的上一个作品开始成为过去。

2011年之后，王嫣芸曾“接到了大量人体模特拍摄邀请，还有成人用品想找我代言”，而她想认真投身艺术圈，但是很多人对她的印象定格在裸模，"你的作品不是炒作吗？人家直接就判定你不是做艺术的了。”王嫣芸向《人物》回忆。2014年，她曾受邀参加东方新天地的一场展览，当她带着一个关于未来城市与人类关系的新媒体作品来到现场，却被告知“赞助商搜过你名字了”，直接被请出了展览。

另外一方面，在很长一段时间，王嫣芸的创作有意无意地也“无法摆脱‘苏紫紫这段特殊的经验。齐星认为，过度依赖“特殊经验”只会影响创作者对经验之外感受的探求。另外，“相对于别的艺术家来说，王嫣芸已经是名人了。和艺术家的大群体相比，能和主流产生沟通的少之又少，而她是先和主流沟通，才进入大众视野的。”

“你认为苏紫紫并不完全是受害者—她也是一种幸运吗？”《人物》记者问。

“如果我们承认知名度是便利条件，那就是幸运。”

比起5年前，线永京胖了一小圈。他现在的身份是一家科幻公司的创始人。“科学，创新，科幻，这些去年开始爆发，都是国家（扶植的）重点。”他向记者介绍，“我也三十几岁了，我很认真地问自己爱什么，当然，我热爱美女，但现阶段的我对这个已经不是那么感兴趣了。我更热爱未来。科幻，是我的未来，也是中国的未来。”

而网红辈出的年代正在过去—在苏紫紫的时代，一个人可以通过特立独行的价值观、扮另类、博出位、甚至扮丑等方式走红，而如今不行了。线永京颇带感怀地说，“那两年倒是花样百出，也算草根和推手们的狂欢”。如今要成为网红，时间成本和经济成本都在增加。线永京分析，现在的网红只有两种，一种主打“精”，即某个垂直细分行业的精英和达人，一种则靠“仿”，比如整成统一的蛇精脸，修图，发微博，然后卖衣服或抱权贵大腿。而“全民超级网红”只剩下一种—马云爸爸，王思聪老公，或者还有奶茶妹妹，“现在大家都很实际，哪有时间看那些奇形怪状的人了，要粉就粉人生赢家。”

编剧史航是王嫣芸在《奇葩说》第三季的辩友，见证了后者在现场的大哭。没认识王嫣芸之前他对新闻当事人苏紫紫的印象是“应该是一个特别有心机的人，一切都有分寸、有尺度、有预设，一个后发制人的人”。认识后发现王嫣芸就是一个二愣子，“愣的人都很好玩，她不设防。因为她不设防，她也比一般人更容易痛。”

史航说，痛感高的人学不会麻木，而麻木才能把苏紫紫完全割舍掉、忘掉，当成陌生人。“但你也不能让她继续伤害自己”。他给王嫣芸的建议是：把苏紫紫当作自己的妹妹。“妹妹做的所有错事，或者妹妹有过的所有不幸，我可以担承，但我不是她，我是坚强的，我可以面对你们。”

关于5年前的那个夏天，王嫣芸最后的记忆是和当时的男友分了手。“我发现他劈腿了，对方还打电话来要跟我‘撕。”她觉得整个人都累坏了，“我都在跟全世界撕了，真的不想再跟你撕了。”她直接把对方的东西扔出了门。

后来想想，自己实在是太好追了。“因为我整个人都处于一个非常缺爱的状态，基本上任何一个人过来拍拍我，我都恨不得乱摇尾巴。”

“苏紫紫”事件后，她从人大退学了，本来就学不到东西，学校也没有提供支持和保护，“毫无留恋，连手续都不想去办”，最后肄业证是学校快递给她的。“苏紫紫”从媒体上消失了，很长一段时间，她刻意回避“苏紫紫”这三个字，“假装这事没存在过”。

和丈夫的认识纯属意外。当时一本时尚杂志拍了她，后面一页就是关于她先生的报道。对方是一名行为艺术家，看到前页的“苏紫紫”觉得很好玩，就通过编辑要了她的联系方式。他比她大22岁，两人结婚的时候她21岁，他43岁，王嫣芸有点宿命地想到，当年她被父母扔给外婆时后者也是43岁，“所以现在，又有一个43岁的人来接管我了。”

早晨醒来，那个被称为丈夫的人已经在厨房做早餐，有时候是做清洁，吸尘器嗡嗡地开着，一切都很宁静。王嫣芸说，她几乎立即就对这种生活屈服了，这是她从没见识过的生活。当她仍然反复地为父母和往事崩溃，他总是鼓励她讲出來，“来，让我们把事情捋清楚。”他们也会吵架，有几次她情绪激动地离家出走，丈夫从酒店把她捞回来，根本不生气，就跟她开玩笑说：“哟，又一个人自助游啦。”

她被这场婚姻里的稳定、踏实、轻松治愈着，开始明白自己之前的恐惧和愤怒里都出于对“得到爱”的毫无信心，而当她得到了—世事皆可原谅。有一次，她向她的合作伙伴、摄影师郑无边说起之前一直难以释怀的场景：她小时候，大人们当着她面的一次大纷争，众人七嘴八舌讨论着她的归属问题。郑无边向《人物》记者回忆， “然后她说，她突然可以站在每个人的角度去思考一遍这件事，结论就是，她确实是应该被扔出去的。”—她已经可以开这件事的玩笑了。

（实习生王紫贤对本文亦有贡献）