有你陪，我不怕

微微

我们趔趔趄趄地，像被世界抛弃的两个人，只有彼此可以依靠一般紧紧相依偎着走回家。

我们长大了也不嫁人

1976年秋天，二姑结婚。那个陌生的姑爷开心地领着她往外走。我与小姑姑两个人抱成一团，躲在墙角哭了又哭。二姑姑是最有耐心的，每天教我与小姑姑唱歌，给我们扎漂亮的头发，还给我们旧旧的小娃娃做衣服。

可是，她要去别人家了，去给别人家里的侄女或妹妹扎头发去了。我们的小脑袋想不出去别人家里每天与别人家的人吃饭、睡觉，生活是什么样子。但在周围人关于出嫁女的各种碎语中，出嫁是个莫测的事——二姑万一遇上了不好的人家怎么办？

然而我们的哭被呵斥了，有长辈厉声喝道：“这是喜事，小孩子一点儿也不懂事，不准哭。”

我们被吓得收了泪，目送着二姑姑被姑爷领着朝远处走了，越走越远。我与小姑姑跑到家后的山上，看到他们的背影越来越小，终于看不见了。

我们俩个对望一眼，再次大哭起来——宛若生离死别。那天的风很大，我们走下山坡时，觉得自己要被风吹走了一样。

我们趔趔趄趄地，像被世界抛弃的两个人，只有彼此可以依靠一般紧紧相依偎着走回家。没人注意到我们短暂的失踪，比我小三岁的弟弟，正扎在一碗美味的食物里，头都不抬。

果真，我们只有彼此了。我心里凄楚万分，这一院子全是人，却没有人在乎二姑的离去，每个人都在兴高采烈地吃着酒席，满眼的喜庆搁不下我们的悲伤。我们牵着手，走到小姑屋里，旧式的房子，上午依然宽而暗，雕花的架子床已经褪成暗红，我们钻进蚊帐里躺下，相互搂着。小姑姑说：“我们长大了都不嫁人。”我宣誓般地：“好，不嫁人。”

这么急做什么

1988年夏，小姑姑第一次高考失利。高考发榜第二天，家族里有人过大生日摆酒。我与眼圈浮肿、精神萎靡的小姑姑被安排接待亲戚。亲戚们又特别关心小姑姑的高考情况，来个人就问一次。小姑姑开始还强笑，渐渐撑不住了。我让她回屋休息，她胆怯地看向不远处正在接待男宾的她父亲，我的叔爷爷，家族中最严厉的长辈。她的眼神间的恐惧让我生起气来，对她说：“去吧，我不怕你爹。”我爷爷是叔爷爷的哥哥，叔爷爷不会骂到我身上来。

开席了，我又被安排去上菜，我刚拔腿欲去，听管事人问：“淑云呢？淑云到哪偷懒去了，叫她来，也去上菜。”

淑云是小姑姑的名字。

话音刚落，叔爷爷怒气十足的声音响了起来：“淑云呢？叫她出来。”

那一瞬间，二姑出嫁时的感觉又浮上来了，没有人在意我们的喜怒哀乐，我与小姑姑，只有彼此。

呆在屋里的小姑姑应声而出，她脸色苍白，脸上有没收敛的痛苦。叔爷爷大步跨过来，双眼喷火。我一溜烟蹿过去，站到小姑姑前面。叔爷爷的巴掌在最后的关头卸去了大半力气，却还是落在我耳边。我一个趔趄，歪在小姑姑肩上。

小姑姑将我拨到身后，迎着巴掌：“你打呀你打呀，打死了最好。 ”

我怕极了，那一刻她的神情是视死如归的。

我爷爷拉住了叔爷爷。我恨恨地瞪着叔爷爷。小姑姑朝外奔去，我急忙跟了上去。

在学校里练长跑的她闷头跑得飞快。我跟得气喘如牛：“小姑姑，等等我。”她不理我，朝水库的方向跑去，我一急，扑倒在才铺了煤渣与碎石的路面上，火辣辣的疼痛感袭来，我尖叫起来。

她停下来，呆呆地看着我，满脸泪。半晌才醒过神来，看见我的额头、手掌、手肘、膝盖上，全都蹭去了一层表皮，血点渗出。她急急扶我，我的腿疼得厉害，顺势坐下。她震惊地察看我的伤势，我安慰她：“不疼，一点儿不疼。”

她也挨着我坐下，在夏日正午的地上。

炙热的风不知从何处吹来。她反复地帮我吹受伤的皮肤，许久才轻轻问：“跑这么急做什么？”我只是看着她，含泪笑。

我们静静地相依相偎

2008年雪灾发生前，我已经回到了乡下老家，带着 11岁的女儿。

雪灾越来越严重，乡下老家的电停了，离家不远处的手机信号发射塔因为停电，也停止工作了。镇上去县城的公交车也停止营运。我们陷入了音讯不通、交通不便的孤村境况。

这时，女儿生起病来，开始是小打小闹的感冒症状，两天后发起高烧来了，用了各种物理退烧办法，都不奏效。傍晚的时候，她躺在床上，脸上烧得通红，昏昏沉沉，叫也叫不应。

镇上医院的医生摇头：“没电，所有的机器都开不了，不敢治。去县医院吧。”

那时候有车的熟人并不多，在那种情况下更没人敢上路。只有走路去县城了。三十里地，父亲相陪，另外找了个年轻男亲戚，打算几个人轮流背着女儿走到县医院。

11岁的女孩子，已经长手长脚，只比我矮了一点点。

还没走出三里地，男亲戚背着女儿摔了个大跟头，我吓得心脏都停止了跳动，随便哪一个摔坏了，我都承受不起。父亲还要往前走，我坚决不肯。

回到家里，好不容易找到一户家里还有固定电话的人家，万幸万幸，电话线路还没断。我本能地拨通了那个铭刻于心的电话号码——小姑姑家的固话。

她大学毕业后，留在县城生活，而我去了深圳，两个人相隔千里。她家装上固话时，第一个电话就打给了我。

有四五年时间，我每周两次，总在固定的时间拨打那个号码。后来虽然有了手机，但是那一刻，她家的固话号码再次清晰地浮现在脑海，县城里的手机也许依然可以拨通的这个概念都没有。

我语无伦次地说，接着她平和的声音传来：“我来想办法。”

一直守着女儿的我在夜里 11点，听到门外轰隆的响声。出门一看，是一辆装着防滑履带的小型卡车停在家门口，小姑姑与姑爷正从驾驶室下来，小姑姑着急地问：“孩子怎样了？”

那一年，小姑姑与姑爷都只是一家单位的工程师，也就是普通人。惊乱之下的我根本就忘了问她那车怎样找到的。

女儿是肺炎。

那夜，小姑姑一直陪着我坐在孩子的床边，看着药水缓慢地注入昏沉沉的孩子的身体。走廊上人来人往，我惶急不已，她一只手握着我的手，另一只手揽住我的肩。

我们就那样，静静地相依相偎着，一言不发。

世界变得很远很远，我的心静了下来。不知过了多久，孩子脸上不正常的红色，褪了下去。

2016年 3月，我写这篇文章，在写前打电话告知小姑姑，她惊讶：有什么可写的呢？