看不见的山水，养不活的鱼香

晴乐

如果失去是注定的，让我们失去

“二十年后，她犹记得那年春天的种种细节。那年她七岁，上小学一年级。放学后她背着书包去医院看母亲，母亲摸着她的头说：妹妹瘦了。 ”

这是我在十多年前写的一篇故事的开头。

故事写一个姑娘，幼时母亲去世，父亲调动工作到省城，很快她有了继母和弟弟。时光流逝，她大学毕业后来到南方，从此没回过小城。二十年里她绝少与人谈起母亲，只是偶尔想起，童年时，母亲做的菜是何等美味。“她最爱吃的是青豌豆焖鳝鱼，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鳝鱼切段，爆炒后加汤慢慢焖，快出锅时撒上鱼香，奇异的香气弥漫她整个童年……”

故事是虚构的，鱼香是真的。鱼香，也叫藿香，是我家乡常见的香草植物，其叶和茎颜色青碧，切碎后有凛冽香气，放在各种凉菜热菜和豆花蘸水里，是我至爱。

故事中，姑娘恋爱了，又分手了。分开后男友仍关心姑娘，她却淡然应对，“她体验过生命中太多的失去，母亲不在了，父亲有新家了，颠沛流离的生命中，失去是注定的，他的离开又算得了什么？”

大半年过去，前男友某天突然来敲姑娘的门，但见他手握一把碧绿叶子，“她如遭雷击。慢慢地，她伸手拿过叶子，送到鼻子下面，深呼吸——”他还带来了其他食材：鳝鱼、酸菜、泡姜、大蒜、泡红辣椒、嫩豌豆。原来他出差去了她的家乡小城，在一家小餐馆里学会了做豌豆焖鳝鱼。她这才知道，分手那晚，她醉了，哭着对他说，她最爱的菜是母亲做的豌豆焖鳝鱼。

故事的最后，前男友告辞离去，姑娘再次深呼吸满手的凛冽之气——“斯人已去，余香尚存。她忽然就笑了。”

这个叫《余香》的故事被我发到中学同学的微信群后，豌豆焖鳝鱼随即成为群里的千年老梗，凡同学聚餐必有它踪影。同学中对鱼香最感兴趣的是一位身在美国的女同学，该同学是家庭主妇，信主，除了常年不知疲倦地在同学群里发各种励志和劝人向善及增进夫妻恩爱的美文，还喜欢与众同学探讨烹饪之道：怎么 DIY磨豆花，怎么 DIY炸油条，怎么 DIY辣子兔……就差怎么在北美 DIY养殖泥鳅和鳝鱼。

有天她发给我一张照片，是她自己在家种的鱼香，红盆绿植煞是好看，只是阳光甚烈，叶片极其蔫答答。她哭唧唧地说：“搬了一次家就这样了，看来是养不活了。”

养不活就养不活吧，我对她说，我曾经带过整棵朝气蓬勃鱼香植株回深圳栽种，没种活；也曾经在淘宝上购买鱼香种子在最美的春日播撒，没发芽。此后我死了心，有机会回老家就感恩地吃，吃完充其量再捎带一小把回深圳，不贪多，更不期望能天天有它来灌醉我的生活。没有又如何呢？缺乏与遗憾也是美，就像作家朱天文说的，“有时人生中留点残念也是好的”。

再说了，我相信，如果一直没有鱼香，我们终将爱上紫苏、薄荷、迷迭香或者罗勒；如果一直没有油条，我们终将烤制出拿破仑、法棍或者菠萝包；如果一直吃不到家乡菜，我们终将发现湘菜、日料和意面的味道也很好。

这个世界一早为我们预备好各种际遇，你失去的每一件物品，总有另一件物品来替代，你失去了一个人，还会遇见新的人。不失不得，这就是人生。

写到这里有女友在朋友圈问：人生中大把残念怎么破？

很鸡汤地答了句：先破心中执念。

在失去很多之后，你会渐渐明白，人生中最应该失去的，是心中执念。

谁的一生不是不断失去的一生呢？我们失去童年有了青春，失去青春有了盛年，失去故乡有了新居所，失去朱砂红有了月光白……如果失去是注定的，让我们失去。

只是，偶尔，当残念在骤然间如黑蝶白蝶乱纷纷飞起，请原谅自己有片刻的失神，放任身心沉入脆弱的深海，痛哭那一脉已经远到看不见的旧山水，和那一掌再不能复生的青碧鱼香。