电影

豆瓣电影

《荒野猎人》荒野求生真人秀

如果《聂隐娘》是唐画卷的话，《荒野猎人》便是落基山脉云雾中缭绕不死的灵。这是一个发生在1820年，一名皮草猎人负伤遭到朋友弑子抛弃，奇迹生还走向复仇之路的故事。导演冈萨雷斯去年的神片《鸟人》让不少大叔哭天喊地爱不完，这部新作则有更多凌厉与荒蛮气质的震撼；影片摄影同样无与伦比，擅长长镜头、旋转镜头，每一帧画面无可挑剔，展现出无与伦比的壮美奇观。当然电影自拍摄起，几乎所有的关注点都在男主角小李子身上，先是他又变肥变邋遢变惨不忍睹了，何止！为了剧情需要，小李子简直是把命都贡献出去了：生吃活鱼；在湍流中求生；生吃野牛肝脏；被印第安人追杀；掉下悬崖；为了取暖冰天雪地里全裸把自己藏在马肚子里……小李这次终于拿到小金人，至少有50%的功劳要归功于冈萨雷斯。剧本对格拉斯的刻画、种种电影语言的使用，都最大程度发挥了小李表演的长处：肢体语言的动感和表演的舞台性，而相对短板的细腻情感表现则几乎都采用环境投射法，反而增加了视觉艺术性。

《海街日记》时光暂停术

凌晨醒来给孩子掖被子后，就再也没睡着，这是冬夜里经常做的事。影片里，树木希林演的姨姥姥在大姐幸接小铃来家里住后对她说的，“又不是养小猫小狗，养育孩子可是很辛苦的。”幸的确有母亲的担当和气质，虽然并没有做母亲，生活的经验让她充满母亲的温柔和细腻。《如父如子》探讨如何做一个好父亲，《海街日记》则是关于母性和女性的电影。而同样关于弃子，《海街日记》之所以和《无人知晓》有截然相反的人物命运走向，其关键作用的应该是因为有香田幸这个灵魂人物，端庄、坚强、笃定，性格颇似《幻之光》中的江角真纪子。此片中绫濑遥表演得也好，真如泰戈尔说的：“女人，你在料理家务的时候，你的手脚却歌唱着，宛如山涧溪流歌唱着从卵石中流过。”家庭的变迁的确让人伤感，真希望四姐妹能像那棵梅树一样，一直站在原地，在四季中流转。

《八恶人》新龙门客栈

昆汀这次并没戏仿通心粉西部片，而是做了一个自己风格的西部片。舞台剧式封闭环境下的结构化电影，全靠细节和对白来构建一个合理说辞。每个角色都试图讨价还价，每一细节也都具有存在的理由，可以说是最昆汀也最不昆汀的一部电影。里面每一个“可恨的人”，都是从他之前电影的经典恶人里面拣选出来再扔到这个舞台剧般的新故事里面，一部“复仇者联盟”——这是一个细思极恐的故事。人为了信念（信仰）甘愿冒死或决意杀人，这信念可以是南北之差，肤色之别；也可以是兄妹之情；手足之义；可以是绞刑架，也可以是一封信。是生是死，是杀是留，全系“信”或“不信”。如果说早期昆汀注重表现挥刃飙血的暴力美学画面的视觉冲击，后转涉暴力的条件与效果的讨论，本片则将暴力放诸哲学和信仰体系中进行了一番观照：这世间所有的杀戮，无不披着信念（信仰）的外衣。正义，一旦成为以信念之名的暴力，那就难以与恶撇清干系。

《聚焦》如何拒绝上帝之手

节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《虐童疑云》、《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。整个电影的大部分时间都聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原，做得最好的地方就在于纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。而感动之处，一是为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神；更因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间而振奋。