书籍

豆瓣读书

《我脑袋里的怪东西》定格消逝的美丽

延绵的历史，卷裹三代人的命运，变换莫测的时世，归根结底多是艰难。可唯一不变的是麦夫鲁特的善良之心。这是一个土耳其好人的故事。帕慕克之前的作品，要么很厚偏向自传，要么很文艺引用大量典故，得先有背景知识才能读懂，总体来说偏精英化。但这本不一样，关注的是一群“外来务工人员”在伊斯坦布尔长达四十年的生活故事，同时穿插伊斯坦布尔20世纪下半叶至21世纪初的历史片段。作为一个土耳其作家，帕慕克对美丽古老的伊斯坦布尔怀有无可救药的恋慕。他用现实笔法写，不放过这座城市在过去与今天的每一个生活瞬间；也用过先锋的笔法，藏起机锋，实为呼唤亡灵。这份浪漫到骨子里的爱在《纯真博物馆》中达到顶点，他让主人公行走在这座城市里，捡拾爱人掉落的生活碎屑，并建了一座博物馆收藏故事。现实中帕慕克甚至真的盖了这座博物馆，还拍成了纪录片。

《慈悲》永远别对不幸习以为常

时间跨度从建国到改革开放后，近五十年。写工人的生活，国营苯酚厂是社会的缩影，时代变幻，厂里的人便有了戏剧性的腾挪翻转。主人公水生二十岁进厂，就此打开了世界，生命中渐次有了朋友根生，妻子玉生，养女复生，然而岁月流转，一切又终将失去。他所经历的一切，构成了个人对历史的感应。这种书写个人沉浮时代的方式，显然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活着》。路内敷衍故事，不是沧海横流的手法，而是“收着来”，他极尽克制，不铺叙史诗，而是把历史抽干了，做出标本，人物在历史中生出的爱与恨，有时候也是只是用一两句话点出。所以是需要读者参与“完型”的作品，因为历史往往被放置在人物身后。不是大哭大笑，却有种淡淡的悲凉，很多细节、场面被稀释掉，改成用朴拙的对话，竭力挖掘人物命运的线条。

《爱情和其他魔鬼》—个冷漠的世界

老马是那种最让人放心的作者，写长点儿写短点儿都灵，写早点儿写晚点儿都妙。这既是驱魔故事，也是孤独复调。孤独是贝尔纳达从父亲策划的卑鄙里拉出来的不幸绞索，亲手套上脖子还强迫自己献上亲吻，也是失去爱情后的绝望；孤独是侯爵面对爱情时高傲过度，勇敢不足，从此把自己困在一座恐惧与荒芜的府邸里；孤独是谢尔娃先在爱的营养不良中，学会把悄无声息和谎言当做保护色，又在修道院的囚禁里，被爱情这个魔鬼摆了一道后的无助。孤独还是德劳拉神父以迟钝和理智为丝的作茧自缚，是疯女人长年的心碎……其实，人心给不了，别去指望上帝；爱情这个魔鬼治愈不了的疾病，理智更是插不上手。所以阿布雷农肖理解不了德劳拉，他觉得德劳拉太疯狂了，也对她说：“你们信仰的是一个崇尚死亡的宗教，它给了你们面对死亡的勇气和乐趣，我不是这样的，我认为唯一最要紧的，是活着。”

《再度觉醒》打回原形

战争打乱了社会秩序的同时也打破了阶级分层，如果没有二次大战，没有纳粹和集中营，像普里莫·莱维这样一个从小到大的优等生，是没有机会接触那些三教九流的。但厄运来了不服不行，活脱脱被拖进去，呲啦一声烙上编号174517，没有道理地和小偷、掮客关在一起。换做一般人早就崩溃了，普里莫·莱维并没有，他始终坚持把人当人看。除了对作者的细腻、幽默、乐观的天性由衷羡慕，就是对“无论何时都把人当成人看”的钦佩。战争结束，每个人都被打回原形，在集中营履职杀人的看守们继续一丝不苟地过完余生，从炼狱里挺过来的犹太人继续战争前的日子，对于一些从事文艺工作的人来说，这段惨痛的经历可以拿来消费变现。普里莫在集中营解放后返乡的日子里“再度觉醒”，告诉我们：生命自有其神圣庄严一面，不要让悲伤牺牲了希望，不要让仇恨埋没了人性。然而多年之后，他还是从自家阳台上跳了下去。可惜。