不到二月不写诗

汪去

翻开《全唐诗》，关于春天的诗歌占了很大一个篇幅，把这些诗做个分类，大体是迎春、探春、惜春、送春，四个姑娘的名字羞答答地跃然纸上，呼之欲出。一本正经的一部全唐诗，几乎成为《红楼梦》里贾府的大观园了。

我们习惯于把早春的二月当作一年的真正开始，所以把过年叫作春节。早春的暖阳，让唐朝的夫子们诗情高涨，也让万物变得热情奔放。

你看那湿地公园里的绿头野鸭，它扇动翅膀，拍碎了身下的最后一块薄冰，一会儿啄一口绿水，一会儿又去戏弄水底的流云，等你打开手机的照相功能准备拍一个特写时，它却又一个猛子扎进那三千弱水中去了。

忙活了一辈子的外婆，度过了八十个二月的早春，却总说啥时候都没个够。她说春天啊，就像一个大小伙子，要忙活的事很多，要把候鸟从南方的娘家接回来，还要帮霜打的茅草一根根地拔出白发……

到了二月，外婆会打开羊圈，放那些在冬天里出生的小羊羔去见见世面，让它们在刚抽出嫩芽的草地上撒撒欢儿，外婆说，再不吃些新鲜的嫩草，小家伙的喉咙里恐怕要生出铜锈了。

要我说，那二月的早春就像是杜十娘，她带着丰厚的嫁妆，越过高山大河，只为寻一个不负时光的儿郎，她攀云携雨，纤手濯处，绿了江南岸，甜了杏花香，这样的新娘，哪个小伙儿不想娶？

二月的春雨也来了，淅淅沥沥潮潮润润，星星点点的白雾飘落在少年的星眸和美人的云鬓里，瘦了姑娘的绿萝裙带，肥了淮河岸边渔民笊篱里的鲫鱼。

在二月里，翻开一卷书，看一看唐诗里拨剌作响的船头跳鱼，嗅一嗅白沙堤上绿杨荫里的醉人春烟，再听一听《诗经》里食野之苹的呦呦鹿鸣。读着读着，不觉已是春深。

二月春光美，时光不待人。