逃离

文◎詹丽娜

图◎宅也小王子

逃离

文◎詹丽娜

图◎宅也小王子

某个时刻，我们突然想逃离现在的生活，但逃不开的是亲情的牵挂。只要心中有至亲的人，离开再远总会回来。

一

春天，山野一夜间被雨水洗绿，爸爸的羊群欢叫着冲出栅栏；荆条花刚刚散发出香甜的味道，养蜂人就在山坡上搭起了帐篷，连位置都不会改变。秋天，花朵都变成了果子，一个接一个跳下来，各种颜色的叶子抱在一起，在地上铺了一层鲜艳的毯子，随后又被雪花盖住。干净的山林静静地等着下一个春天。

山里的日子就这样重复着，有时我觉得它被一座有魔力的大钟控制了，有时又觉得它太慢了，慢得像蜗牛懒洋洋地爬在午后的草茎上。

从远处看过去，散落在南面山坡上的小房子比火柴盒大不了多少。

我家紧挨着小山家，我和小山一起长大。如果谁喊一声“小峰”或“小山”，我们准会同时从林子里跳出来。人们说，我俩就像彼此的影子。

每个早晨，我的爸爸把羊群赶到东面的山坡，我家的羊耳朵上打着红色的耳签；小山的爸爸把羊群赶到西面的山坡，他家的羊耳朵上打着蓝色的耳签。

每天早晨，我听到小山的口哨声，就抓起书包跑出去和他会合。

十四年过去了，除了我们的身体不断变高、鞋子不断变大，这里的生活，就像没有风吹过的树梢。

我以为这一切永远不会变。可是，接着到来的春天和夏天，一场透雨都没有下过。草木还没绿就泛黄了，热风吹过果树，干瘪的果子纷纷落下。

爸爸的羊一天比一天瘦，他不得不提

前卖掉它们，他的羊越来越少，最后只剩下几只母羊。

“不行，我不能天天待在家里等着老天爷下雨！”妈妈说。

我和爸爸同时瞪住她的脸。

“我要出去打工！”

“我们还有存款，可以熬过去。”爸爸说。

“你走了，我和爸爸吃什么？”我说。我觉得吃饭才是最重要的事儿。

“我们为什么要熬过去？我们要生活得更好！”妈妈回过头对我说，“小峰，我现在就教你做饭。”

就这样，我的妈妈和小山的妈妈决定一起去城里打工。我的爸爸和小山的爸爸垂头丧气地跟在她们后面，把她们送下山坡，再送到二十里外镇上的火车站。

二

我和爸爸成长得很快，我们学会了洗衣服和做饭。但我们做出来的东西味道总是不对，吃饭的时候我更加想妈妈。

接下来的秋天和冬天，妈妈换了好多工作，她有时在快餐店当服务员，有时在干洗店洗衣服，有时在家政公司做保洁员……

开始的时候，她每晚都会打电话询问我们在做什么、吃什么，也会每个月都回家，带回大包小包的东西。

回到家，她总要说起在城里遇到的新鲜事。我和爸爸看着她那么快乐的样子，心里酸酸的。我希望妈妈像个小女孩那样，受了一点儿委屈就跑回来，回到我和爸爸身边。我知道，爸爸也是这么想的。

可是，妈妈越来越离谱了。

“城里人家里的屋顶吊着漂亮的水晶灯，跟电视里看到的一模一样！”妈妈的眼睛里闪着火花。

爸爸“嗯”了一声，然后说一只小羊病了。

“所有的楼房都有后窗，不如我们也开两扇北窗吧？”

“不行，开了北窗，冬天北风刮起来，我们非冻死不可！”

我想起来，每当冬天快到的时候，爸爸都把房子的后门用红砖封死，这样屋里就暖和了。

“那么，我们家安个淋浴器怎么样？你总不能永远和羊一起在河里洗澡吧……”

这次，我没听见爸爸说话，我听到他的呼噜声。

妈妈又回头对我说：“你猜，我在公园里看见了什么？”

“熊和老虎呗。”我答。我不喜欢野兽被关在笼子里，它们应该在山林里奔跑、散步、晒太阳。所以我对城里的公园一点儿也不感兴趣。

“不，是树屋！搭在几棵树上的小房子！”

哦，树屋！我喜欢树屋！于是在一个晚上，我对爸爸说：“爸爸，我想要个树屋！”

“可是，我们家院子里只有两棵杨树。”爸爸看着院子说。

“围墙那边小山家也有两棵杨树，正好！”

“我没时间，再说，搭树屋至少要砍掉两棵大树！”

我有些失望，也开始理解妈妈，她一定比我还郁闷呢。

妈妈正是从那时开始忧愁的，后来她不和我们说城里的事了。

又一个到来的春天，雨水把树木洗得鲜亮青翠。

山坡上，养蜂人黑漆漆的箱子多了好几个。爸爸的羊群队伍也扩大了，他的羊比以往任何一年都多。

小山的妈妈从城里回来了，我的妈妈却没有一起回来。

妈妈和我们的联络越来越少，我在电话里问她什么时候回家，她总是哭。后来，她不再打来电话了。

我心里凉凉的。

风吹乱的柳絮，像是雪。

三

东山坡上的六间红房子就是我们的学校，初中三个年级的学生加在一起不到一百人。校园是砍去树木的一片空地，没有围墙，没有门卫。

不知从什么时候开始，大家看我的眼神不一样了。一个老师居然唉声叹气地预言，这个班的学生即将变成十三个！

“我妈妈在大城市打工。”我对小山和惜月说，对许多同学和老师说。

“走就走呗！”小山说，“咱们班十四个同学，有一半的家长出去了……王招好几年没见过妈妈的影儿了，小娇也不记得她爸长什么样了。”

“别瞎说，我妈过几天就回来！”我生气了，用力给了小山一拳。

“我没瞎说，是你妈对我妈说，她再不想回到这个兔子都不爱待的地方！”小山捂着肩膀对我喊。

小山的话像引爆的炸弹，让我的眼前漆黑一片。

“妈妈会回来的，一定会回来的！”我大喊。

惜月把我拉回教室，那天中午，惜月悄悄递给我两个玉米面饺子。

我决定再也不理小山了，他一点儿都不理解我。早上我假装听不到他的口哨声，等他走远再去上学。他已经不是我的好朋友了。

四

我开始喜欢一个人看日落。

那落日变圆、变大、变成橘红色，和我对视了一下，就坠落到山后，接着，黑暗像荆棘一样贴着地面涌上来。我好像光着脚站在荆棘丛里，针刺的感觉沿着我的脚掌向上爬，一直爬到心里。

我想，这就是忧伤吧！

山脊上的红晕消失的时候，林子里变得安静。爸爸的羊互相偎依着，闭上眼睛。

“羊会做梦吗？”小时候我问爸爸，爸爸说会。但妈妈笑起来，她说你爸爸梦见羊，就以为羊也会梦见他，你爸爸心里只有羊！

“你爸爸心里只有羊！”——妈妈总是那样抱怨。

现在，我连妈妈的抱怨声也听不到了。

爸爸坐在院子里的秋千上抽烟。如果他坐在别处，我心里也许能好受些，可他偏偏坐在秋千上。

爸爸妈妈曾经多么开心地说起这个秋千……

“是你故意用秋千吸引我的吧？”妈妈说。

“管他呢，你嫁的是我，可不是秋千！”爸爸神气十足。

对爸爸来说，娶了妈妈是他一生最荣耀的事。妈妈曾经是他的公主、他的皇后，现在是他伤心的回忆了。

原来院子里并没有秋千，两棵杨树也没有像现在这样高大。那时妈妈刚刚二十岁，她是小山妈妈的客人，她们是最好的朋友。同样是二十岁的爸爸透过刚刚绽放的桃花，看到站在隔壁庭院里的妈妈。她恰巧穿着淡粉的衣服，和桃花的颜色一模一样。

然后，爸爸做了一件最浪漫的事。他找到在镇上捡来的废轮胎和两条粗粗的绳子，把绳子的一端系在树杈上，另一端系在轮胎上，一架秋千就做好了。

秋千带着他飞过桃树、飞上天空……后来，他听到一个好听的声音：

“让我试一下好吗？”

妈妈站在树下，眼睛里闪动着兴奋的小火苗。

爸爸教她荡秋千，她总是慌乱得要掉下来，爸爸只好跟着秋千跑来跑去。

半年后，他们一起荡秋千；两年后，我成为他们的儿子。

许多年过去了，杨树长高了许多，秋千的绳索也加长了几次。

现在，破旧的轮胎上，只有爸爸一个人默默地吸着烟。我站在远处，默默地看着他。

我走过去，和爸爸商量：“我们应该一起去找妈妈！”

“如果你妈妈不想回来，找也没用。”爸爸说，“你只管念书，我只管放羊。”

慢慢地，爸爸不会笑了。他还给他的羊都起了名字——黑马、白雪、葫芦、月亮、银河……因为羊太多了，他记不住那些名字，想不起来的时候，他就再换一个。更让我哭笑不得的是，他给一只母羊起了和妈妈一模一样的名字。

“凤！”从前爸爸就是那样招呼妈妈的，每天从他睁开眼睛开始，一天起码二十遍；现在他呼叫那只羊“凤、凤……”，一天起码二十遍。

开始的时候，人们听到爸爸管一只羊叫“凤”，都背过身去笑，后来干脆冲着爸爸大笑。

再后来，他们不笑了。他们表情凝重地看着爸爸和那只如影相随的羊。

五

不知爸爸是不是早就知道了消息，他把火炕烧得滚热，又开始煮奶茶做酸奶了。

一天晚上，我看见爸爸把一些东西用塑料袋包了几层，装进一个旧饭盒里，然后到枣树下挖了起来。因为是冬天，土都冻住了，他挖得很费劲。把饭盒埋好后，他又把一口放冻豆腐和冻肉的大缸压在上面。做完这一切，他脸上的表情放松下来，左右看看，离开了。

奇怪，爸爸在埋什么？我真想挖出来看看。

果然，春节前，妈妈搭着一辆摩托车回来了。我几乎不相信自己的眼睛：她烫了头发，穿着高跟鞋和大衣，嘴唇上还抹了口红。

我见人便说：“妈妈回来了！我妈回来了！”

从那天开始，我和小山恢复了关系。我和他分享妈妈带回来的巧克力，他跟我分享了他的摩托车，载着我沿着颠簸的山路一路呼啸着飞下山坡，风让我们的头发东倒西歪。

可是春节后，爸爸和妈妈又开始争吵。

“你不走，就让儿子跟我走！”妈妈说。

“他哪儿也不去，他得念书！”爸爸说。

“我要让他念城里的学校，比这山里的好一千倍！”

“我的羊怎么办？城里的马路上也长草吗？”

妈妈捂住脸哭起来。然后，她开始翻箱倒柜找东西。

“户口本和结婚证呢？我要离婚！”

无论妈妈怎么吵闹，爸爸只是冷眼看着。我忽然明白，那天晚上爸爸埋的是什么，妈妈永远不知道她找的东西就在枣树下埋着。

不久，摩托车来接妈妈了。妈妈在临走前拥抱了我，她还想亲我的脸。我躲开了。我很难过，但没哭，妈妈是哭着走的。

我僵直地站着，直到妈妈消失在山路的拐弯处，才迎着风沙追过去，却没有了她的踪影。

爸爸在临走前，把一张存单给了妈妈。

爸爸年年买羊、放羊、卖羊，结果都在那张存单上，他现在把它全部交给了妈妈。

静静的河水从他身边流过。

六

山林绿了又黄，山里的日子一天挨着一天，缓慢地移动。

那只叫“凤”的母羊一连生了两只羊羔，爸爸拍着它称赞：“真不赖呀！”

不过，中秋夜里，他喝了一斤白酒后，挥舞着镰刀割断了秋千上的绳子，破旧的轮胎滚到山脚下的荆棘里去了，两棵杨树中间变得空落落的。

我小声问爸爸：“你恨她吗？”因为我心里有些恨她。

爸爸看着我，想了想说：“你妈妈在外面也不容易。她太要强了，什么新鲜事都想试试。当年她嫁过来，就是喜欢山里不一样的日子，空气、树、鸟叫、羊群，还有离我们很近的星星……现在她不喜欢了，她受不了寂寞。”

“有一天妈妈不喜欢城市了，就会回来吧！”我安慰爸爸，也是安慰自己。

“我等她！”爸爸说。

“我也等她！”我说。

“你也要走，不过不是现在。”爸爸的大手拍了拍我的肩膀，“你可要像你妈妈那样勇敢啊！”

勇敢的妈妈？我呆住了。顷刻间，我的忧伤突然消失在辽阔的星空里。

半个月后的一个晚上，我发现两棵树中间挂上了新的吊床。

“你来试试。”爸爸问我，“这样是不是更好？”

“嗯！”我躺在上面，一抬头，就看见了星星。

一转眼，妈妈又离开半年多了。没有人再聊妈妈出走这个话题，我和爸爸似乎习惯了现在的生活。在学校，我们已经开始学习初三的知识了，如果明年能考上县城的高中，一切都会不一样的。

秋天就要过去的时候，小山对我说：“不如我们自己搭个树屋吧！”

“我们？你开玩笑吧？”

“我们不是小孩了啊，你看，我都比我爸高了！”小山说完，伸出胳膊，让我看他的肌肉。因为经常和爸爸一起放羊，黝黑的小山长得健壮结实。我没敢掀起袖子卖弄自己纤细的胳膊。

“可我们没木头。”我说。

“是啊，我爸就是不让砍家里的树！”小山也没有办法。

这时，趴在课桌上午睡的惜月抬起头，眯着眼对我俩一笑。

“我家有一片林子，要改种药材，砍倒的树够建座宫殿了，你们俩去挑吧。”她又说，“不过有个条件，搭好树屋，让我第一个上去！”

“行！”我和小山同时回答。

从那天开始，我和小山一放学就去惜月家扛木头。院子里的木头越积越多，我们计划在明年春天搭树屋。

可是，冬天第一场雪之后，意想不到的车祸发生了。

小山的爸爸和妈妈开着小货车去卖羊，在回来的路上，小货车滑到山沟里，他们永远回不到家了。

小山也许不能读高中了，他要去舅舅的屠宰场干活。

生活变得越来越不像原来的样子，也不是我想象的样子了。

有时，刚刚还是晴朗的天空，却突然起风了，下雨了；有时，我明明看见一只鸟从头顶飞过，抬头望去，却什么都没有。

我们再没有提起与树屋有关的事。

七

穿着蓝色羽绒服的邮递员，骑着摩托经过二十多里弯弯曲曲的山路，在冬天灰白相间的山脊上画出无数个蓝色的S，然后，他把摩托车停在山脚下，气喘吁吁地爬上山坡，来到红房子前。我和他的目光相遇，他似乎在说，小子，现在写信的人可是越来越少了，谁一定要给你写信呢？

是妈妈的信！

妈妈说她已经不给别人打工了，她创业了，在一个农贸市场租了摊位卖玉米饼。妈妈说卖玉米饼很赚钱，只是她很想我。她可以想办法让我在城里读高中，她认识一个人，很有能力。她再三嘱咐我不要让爸爸看到信，她希望我逃离这里，按着信上的地址去找她。

我的手开始发抖，脸上冒出细密的汗珠。我觉得这件事必须和小山商量。而小山最近总是火急火燎的样子，中考后，小山必须去舅舅的屠宰场上班。

“我宁可放羊，也不杀羊！”小山说，“我绝不去屠宰场上班！”

“我同意。”

小山又说：“我宁可去外面闯荡，也不去放羊。我们一起走！”

然后，我们策划了周密的逃离计划……

我有些兴奋，也有些害怕。晚上，爸爸睡着了，我开始写信。唉，该怎么对爸爸说呢？按照计划，我和小山明天中午就可以走到镇上的火车站。等到晚上爸爸看到信的时候，我们已经到达远方的城市了。可是，就这样走了，爸爸一定非常难过。我犹豫了，抓起写了一半的信扔进灶膛里。过一会儿，又拿起了笔。

夜里翻来覆去睡不着，我一合眼就梦见了妈妈。我和她站在人来人往的市场，面前是冒着热气的玉米饼。我忽然发现惜月也站在买玉米饼的队伍里，对我喊：“小峰，给我留一块哦！”

后来，我的梦在叮叮当当的响声里结束了。院子里发生了什么事？

我推开屋门，看到了苍白的天空和杨树下的爸爸。他站在很高的凳子上，正忙着在那四棵树之间搭木头。

树屋！爸爸在建树屋！

“别傻站着，递我一块木板。”爸爸回过头对我说。

“可是，爸爸……”

“不就是一个树屋吗？多简单！”爸爸说，“一定要在小山去他舅舅家前弄好它。快呀，递给我厚实的木板！”

我低下头去挑木板，可是眼眶里都是泪水，什么也看不清了。

这时，小山也揉着眼睛走过来。他的手很有劲，一块块又长又厚的木板被他举过头顶。

“这一定是世界上最好的树屋，谢谢叔叔！”

“如果你不愿去你舅舅家，就留下来，和小峰一起念高中，上大学，叔叔供你，不就是多放几只羊吗？”

我和小山一起抬头看向爸爸，刚好第一缕早春的霞光落在爸爸脸上，像是镀上一层金。

“我们要去上学啦！”小山低下头慌张地跑进屋子，他似乎哭了。

爸爸又对我说：“以后，咱也要盖几间带后窗的房子，在房前屋后种上花草，搭个亭子……就按你妈说的办！”

我背过身去，抹掉了眼泪。

下山的路上，我和小山会合。小山背着一个破旧的旅行袋，他一脸惊愕地看着我：“你怎么还带着书包？我们可是再也不用上学啦！”

“我……我不能走，我要去学校。”我说，“你和我一起去学校吧！我们一起念高中，听说，高中的老师都是大学毕业，操场上还有篮球场……”我几乎恳求着小山。

“我应该走，你留下吧。”小山回过头，“你不走，是因为那个树屋吗？”

“不，是因为爸爸！”

很快，小山又高又壮的身影消失在右边的山路上，那条路通向镇上的火车站。我从衣兜里掏出昨晚写给爸爸的信，撕碎了，扔向天空，然后跑向左边的学校，越跑越快！

八

树屋建好的那天，杨树悄悄冒出了叶子，风轻轻吹过，把早春的气息带到山坡上，那里，养蜂人和他的妻子正在搭帐篷。

树屋的一半在我家的园子里，另一半在小山家的园子里。小山家的园子荒芜着，一点儿生机也没有。我和爸爸望着树屋，却没有喜悦。

“唉，这孩子怎么说走就走啊！”爸爸抹了一下眼睛，赶着羊群走出院子。

我在树屋下站了很久，我不想一个人上去。晚上放学，惜月来了。

惜月爬上树屋，我跟在后面。我们坐下来，中间留了很大一块地方，那是小山的位置。

风声、鸟鸣一下子变得很近很近，却带着忧伤。

不久，杨树的叶子完全覆盖了树屋四周的木板，令它看上去更像一个巨大的鸟巢。我经常在这里背古诗、背单词。再有半个月就要中考了，老师说我的成绩考取县里的高中一点儿问题都没有。考完试后的第一件事就是去找妈妈，我已经计划好了。

我给妈妈写了信，但不知为什么，妈妈一直没有回信。

就在中考前几天的一个晚上，养蜂人来了。他看着爸爸，欲言又止。

爸爸给他倒了满满一杯奶茶。

“小峰的妈妈到处推销我的蜂蜜，这两年总有城里人开着车来买我的蜂蜜。昨天又有城里人过来……”他说。

我和爸爸同时靠近养蜂人。

“听他们说，小峰的妈妈被人骗去了所有的钱，她躺在租来的房子里，病得很重，没人照顾。”

“快告诉我，她在哪儿？”爸爸抓住了养蜂人的肩膀。

养蜂人说出几个笼统的地址，又否定了。爸爸急得在院子里转来转去。

我忽然想起妈妈的信，妈妈让我藏好的信，那上面有地址。

我不能再藏着它了。

爸爸拿着信，狠狠地看了我一眼，连夜就走了。我也想跟着，爸爸回头对我喊：“看好羊！考好试！”

第二天晚上，爸爸急匆匆地赶回来。他接过我手里赶羊的鞭子，对着羊群甩了几个响鞭。

“三十三只羊，都卖掉，一只也不剩！”

原来，妈妈的胃里长了肿瘤。爸爸把妈妈送进医院，医生说她必须做手术。但手术需要一大笔费用。医生还说，即使手术，也有可能人财两空。

爸爸卖掉了所有的羊！他高声叫着每一只羊的名字，把它们抱上卡车。然后，他带着三十三只羊换来的钱赶往省城的医院，妈妈在那里等着他。爸爸重新变得高大威武，就像年轻的时候一样。

空落落的院子里，只剩下我一个人。

猛然，我对着那条山路喊：“妈妈，等着我！”可是，那声音从我的喉咙里发出，已经不是我的了，那是一个男人发出的声音，和爸爸的声音一样。

没有人回答我，风吹乱的柳絮，像沸腾的雪。

詹丽娜

儿童文学作家，辽宁省作家协会会员，辽宁省儿童文学学会理事，先后发表儿童文学作品三十多篇。小说《流年》荣获2010年冰心儿童文学新作奖，多篇儿童文学作品选入年选及其他文集。

遥远的记忆——《逃离》创作谈

在很久很久以前，我住在遥远的乡下。

那里的天空很蓝，云朵很低，好像可以跳上去睡个懒觉。那里的故事，比树上的麻雀和夕阳里低飞的蜻蜓还多。我睁大眼睛，看着我所不理解的生活和村子外的小河一起向前流淌……

一天，隔壁冬子的妈妈独自去赶集后再也没有回来，村里所有的人都在议论她离家出走这件事。从此，冬子和他的爸爸不与村里人来往，他们总是低着头走路。五六年后，冬子的妈妈带着两个女儿回来了，衣衫褴褛的她们住在队部的谷仓里。村里人都在议论她在外漂泊的生活。直到冬子的爸爸接回了她们母女，人们才闭上了嘴。

当时我不懂，她为什么会走？为什么又回来？冬子的爸爸为什么还能接受她？这些问题在我的脑海里萦绕不散。

我带着这些疑问长大，离开家乡，读书，工作。十多年后再回到那里，发现村子里很安静，很多青壮年都出去打工了。一些老年人靠着路边的秸秆垛晒太阳，几个神情冷漠的孩子匆匆走过。那些孩子，是怎么长大的？

我工作的地方，中午经常叫外卖。有一次，我的目光从食物转移到送外卖的人身上，发现还是一个孩子，一个十几岁的乡下孩子。他是从哪儿来的？

很久很久以后，我不再疑惑了。我所经历的生活告诉我许多答案，琐碎的片段重新排列。

在一个个无法入睡的夜晚，有人在敲我的窗户，正是他们：童年的小伙伴、出走的妈妈、沉默的爸爸、留守的孩子、送外卖的童工……他们要告诉我他们所经历的事，以及他们心里的希望。

此时此刻，我正把他们的故事讲给你们听。