广州城的陈前

文|黄国钦

广州城的陈前

文|黄国钦

第一次见到陈前，是在广州员村四横路的红专厂。这是广州第一个有真正意义的文化创意园，好多光头的、蓄须的、长发的、唐装的，都集中到这里；画廊、酒吧、工作室、咖啡厅、展示空间、时尚店铺，一个接着一个。陈前背着一个米色的帆布单肩包，单肩包的盖头印着一个60年代的伟人军帽侧面像，和一句大海航行靠舵手。就这样陈前兴冲冲就走进来。

我看见他脑后梳着一条细细的小辫子，脖子上挂着一条细细的红绳子，红绳子从胸口一直垂下去，不知道在他的圆领衫里边，吊着是啥好东西。

陈前把印着伟人像的单肩包搁在了靠墙的一把椅子上，一边嚷嚷着：塞车了！塞车了！一边就在留着的位子上坐下去。跟他一起来的那个美貌的妇女，秋波流转，美目顾盼，笑靥如花，长发往身后一捋，就挨着他一起坐下。

当时，我不知道来者是何人。但是，一个能毫不猥亵坦然带着美妇出行的男人，一定不是个碌碌之人。

陈前来了之后，整个气场就都转到了他那里。他的告白特别市井特别喜气，譬如，他说:我叫陈前，大家都叫我前“胸”（兄）;我没有文化，是沙河顶一过气球星；我是副股级干部……

后来，接触多了，我才知道，这已经成了他的口头禅。

陈前给我们讲故事，讲故乡，讲海南，讲小时候，捕蛇、炸鱼、捉鸟、爬树。陈前讲的时候，绘声绘色，脸部手部，眼神身段，处处焕发出一种温润的神采。

他讲捕蛇，手掌手腕手臂曲起，做眼镜王蛇的样子，身子微微右倾，左手向左边远远地伸开，做拿竹子打蛇状。然后，他出人意料地说，捕蛇是要两个人，一个人在前面逗，一个人在侧面瞅，趁蛇仰起头注意力在前面，“啪”的一下，打在蛇的腰背上，昂扬奋起的王蛇，一下就软塌塌地就委下来。

他讲炸鱼，做出投弹的姿势，然后说，扔土雷特别讲究出手，出手早了会熄火，出手慢了会炸到自己。很多人就炸断了拇指、食指、胳膊。土雷扔到上游，然后人跑到下游，会捞到很多震昏的浮鱼；白痴把土雷扔到河中，人待在原处等着，是捞不到几条鱼的。

他讲捉鸟、讲爬树，也讲得跟别人不一样。我饶有兴致地听着，生活在这个人嘴巴里，变成了故事，日常在这个人口舌里，变成了哲思。

后来，陈前一抹嘴巴，就给我们派名片。

从来没有见到这样派名片的，吃饭吃到快完了，才想起来似的。拿着红黑相间的名片，我有点刮目。这个陈前，中国音乐家协会会员、广东民族乐团首席男高音歌唱家、国家一级演员。

现阶段我国正处于社会转型时期，随着社会问题的增多，公众对于社会服务的需求也日趋增长。在这一背景下，政府力图构建“小政府、大社会”的社会管理格局，政府角色也逐渐由“划桨者”转化为“掌舵者”，把更多的职能让渡给社会。在这一改革趋势下，政府通过购买社会服务的方式将人、事、费进行社会资源合理配置，越来越多的社会服务由专业社工组织承接，满足社会发展中人们多样化多层面的需求，民办社工组织成为了社会建设和社区管理重要的专业力量，更是连接政府、社会、个人的纽带。在探索“小政府、大社会”的社区管理道路上，培育民办非企业社工组织承担政府购买社会服务是必由之路①。

一直坐在他身旁的美妇，始终甜甜地笑对着大家，这时也过来送上名片。一样的也是红黑相间:刘东红，广东歌舞剧院女高音歌唱家、国家一级演员。哇，原来是陈前夫唱妇随的宝眷。

陈前的亮相太精彩了。一个“声”人，给我们文人讲故事、讲细节，他的诙谐、他的雅趣、他的表情、他的肢语，都深深吸引了我。

一个精彩的开场，注定会有许多无法预料的后续。

陈前第一次邀我上他家，就让我领教了歌唱家的浪漫。他给我的指引——穿过十九路军陵园，到达海南人酒家，旁边宿舍楼的九楼。其实，东西南北，无论从哪个方向走，省歌的宿舍，都不必穿过十九路军陵园。

陈前的家，很多人都视为畏途，九楼，无电梯。藉着每天清晨在华农校园的疾走，我不惧怕楼高梯陡。

那天，陈前把我引到了十楼天台的空中花园。陈前的天台，视野开阔，无遮无拦。西北的白云山，近在咫尺，东边南边，城市的天际线，一览无余。云，在头顶飞过，风，从眼前吹来。这是我看过的最精致的空中花园。几十平米的面积，分成了水景、盆栽、花架、兰圃、案台、几座……

水景是一个假山鱼池；盆栽有桂花、茶花、和我不认识的花，茶花又有红茶花、白茶花、黄茶花，还有世间稀罕的金茶花；花架种着竹子，有黄竹、苗儿竹、葫芦竹、湘妃竹，还有紫藤之类的藤萝；兰圃里养的兰，最多的是海南兰，这些兰，天知道陈前是如何从大山深处觅回来。

徘徊在这个仄逼浓缩的空中花园，我却感到胸襟异常开阔，眼界异常渺远。这里没有一叶障目，没有门墙阻隔，思想可以飘得老远，心灵可以跑得很开！

第一次应邀为陈前写歌词，是《母亲的老葵扇》。

那天，陈前又邀我上九楼。他在钢琴前弹着旋律，一边斜着头告诉我，眼前总有母亲老葵扇的形象，脑子里总有母亲老葵扇的调子，但是，就是哼不到合适的、满意的歌词。他一边说着一边弹着，流淌的琴声，很像是韩江边潮州的民谣《月光月梭朵》。

他说，酝酿很久了，他很想写一首怀念母亲的歌，这首歌应该是深情的、舒缓的、叙述的。他的双手，合着他的语速，在空中柔和地挥着弧线，一下一下敲在钢琴的键子上。

歌词出来了。

陈前对歌词异乎寻常地挑剔。

然而，在挑剔中我却明白了歌词和诗歌和文学创作的同与异。文学要升华要深刻，歌词要朴素要直白；文学是看的、思的，可以反复品咂、再三掩卷，歌词是听的、唱的，听不懂、唱不通，又有何用？

有几次，陈前请我到钢琴前，他一边弹着、唱着，一边请我修改个别字眼。他说，这个字我在唱的时候，感觉拗口，不好发音；改顺口了，唱起来舒服又好发声。马上，我明白了，一个歌唱家，唱发表的、指定的歌曲，有时候是多么的无可奈何！

和陈前一起，总有许多互补、许多收获。

有一次，我邀他到五羊新城捷胜渔港吃鱼。听说来了一个男高音歌唱家，女老板和她的同学径到包房里请教。对着两个音乐学院声乐系毕业的女子，陈前毫不委婉，他直直地指出，你们的发声太靠后，这样唱起来声音浑浊，口齿含混，吐字不清。你们的老师没有舞台经验，发声靠前、靠前，这样唱起来字字清楚，清爽明亮。陈前一边娓娓地说着，一边示范。教科书上喉部的发声，和舞台经验齿颊的发声，便清清楚楚地呈现在听众的面前。

陈前的论道，常常是斜出一枝，于无声处，别开生面。但是假如你有心有眼，却可以开启灵根慧性。有一段时间，我看到他在吹笛、吹箫。笛是直笛、横笛，长笛、短笛，铜笛、竹笛，箫却是长长的、细细的的紫竹箫。我在他堆满玉石、摆件、古玩的客厅坐着，不听他的初级阶段，却洞悉他这是在修为、在寻找。寻找不同的吸气、吐气、换气，修为笛声里单纯清越的意境和箫声中凄婉幽远的情怀。

最近这次，见到他又换成了台湾的桂竹南箫，这种箫，径大密实，箫声刚劲悠远，淳厚苍茫。吹箫人，换了心境，亦要有好气力了。

和陈前论道，常常是喫茶谈天，不知不觉之间，就别有收获。陈前口无遮拦，我亦快人快语。有一次，谈起了“青歌赛”，陈前叹了口气，说现在的年轻人，只知道飙高音、飙技巧、飙难度，却不晓得，歌唱要有感情、有韵律、有特点。陈前的这个难过，我也感受好多年了，我说这都是导向的弊端，当下多少一线歌手，中年、青年，都是在用喉咙吼着，他们真不知道，歌唱，是要用心，用情！

陈前，又要和我合作“白云山”。我尚不敢答应。我对“白云山”还没有感觉。一首朴素直白的歌词，有时候，比一篇千字万字文，更会难倒一个人。我还没有准备好！

黄国钦，中国作家协会会员、广东省作家协会主席团成员、一级作家。

勘误：2016年第四期《音乐生活栏目》刊载的《音乐，一次心灵放空的穿梭旅行》一文作者应为“黄子兰”。特此更正并向作者致歉。