APP下载

于无聊中寻点乐趣

2016-04-01读书

新民周刊 2016年12期
关键词:纳言女作家袋子

读书

“不为无益之事,何以遣有涯之生!”以前,我不太理解这句话。近来,我的眼睛玻璃体混浊,还有视网膜后脱的症状,因担心继续发展会恶化,所以什么也不敢看了,尽可能闭目休养着。一下子,就很无聊了起来,以前很忙,恨不得去趟洗手间都一路小跑。现在时间又巨多了,不知如何打发。真是应了叔本华的总结,人生不是困苦,就是无聊:“这个世界乏善可陈,到处充斥着匮乏和痛苦,对于那些侥幸逃过匮乏和痛苦的人们来说,无聊却正在每个角落里等待着他们。”

读周作人翻译日本平安时代的女作家清少纳言的《枕草子》,写到在后殿一带女官房里,女官许多人聚集在一起,将过往的人叫住了。她们见有干干净净的男佣人和小厮,搬运着漂亮的包裹或是袋子走过,里边包着衣服,露出裤子的腰带等,袋子装着弓箭,盾牌,枪和大刀,就问道:“这是什么人的东西呢?”答:“是某某爷的。”说着过去了,这是很好的。有些要装出架子,或是似乎怕羞的样子,说道:“不知道”,或简直是听不见似的,走了过去,那很是可憎了。这是《枕草子》中的一段话,讲了什么?似乎什么都没有。你会想:这有什么好写的呢?

《枕草子》断片式的寥寥数语,文字清淡,有时候,记录的,就是这样看似无聊的人生片段。我们知道,清少纳言晚年的生活,是很黯淡的。她出宫后嫁给了摄津守藤原栋世,生有一个女儿,可是栋世不久去世了。她回到京都来,寄寓在兄长的家里,但是后来只剩了她一个人,过着很贫困的生活。此时,追忆往事,品味人生之时,即使只是淡淡一笔,却有无尽意味。

我想,如果没有经历过人生的起起落落,你能体味《枕草子》中那些平平无常的句子所隐含的无奈与苍凉吗?

作者清少纳言在书中多次阐述无聊,如“感觉无聊的事是,在外边遇着避忌的日子。”“消遣无聊的事是,故事。围棋。双六。”“无聊的事是,好容易决定了到宫里出仕的人,懒于做事,觉得事情很麻烦。”这是一个女人的内心絮语,作者屡次强调这本笔记原本是自己写着玩的。“我这笔记原来不是预备给人家去看的,所以不管是什么古怪的事情,讨厌的事情,只就想到的写下来,便这样的写了。”“这本随笔本来只是把自己眼里看到,心里想到的事情,也没有打算给什么人去看,只是在家里住着,很是无聊的时候,记录下来的,不幸的是……却漏出到世上去了。”以这样的心态写作,更易贴近真实。

我相信,无聊乃人生之常态。而清少纳言的积极一面则表现为总是力图于无聊之中寻出点乐趣来。作者反反复复用“有意思”这个词。“那时候,连下雨也有意思。”“到了日没以后,风的声响以及虫类的鸣声,也都是有意思的。”“试乐的时候,也实在很有意思。”反反复复地出现,不免让人觉得其词语的贫乏,但是也能看出女作家的直率与追求。

罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”我特别喜欢香港一所中学的祝祷词——感受着生命的悲哀,还愿意欢笑的,请受我深深的祝福;感受着生命的空虚,还愿意奋进的,请受我深深的祝福。这祝祷词可谓道尽了人生之无奈。想一想,人生何其苍凉。人生没有意义,但是人们可以附加其意义,正如尼采所言,宁可追求虚无,也不能无所追求。杜拉斯说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”我们对生活的热爱,何尝又不是如此,也可称为疲惫中的英雄梦想。

虽说细究起来,万事皆虚空。真的是世上本无事,庸人自扰之。但是无聊之中最要有所为有所不为。

猜你喜欢

纳言女作家袋子
把手放进袋子里
成功不是无所畏惧,而是勇气可嘉
我们都有“袋子”,你有吗?
稀见女作家戏曲三种考述
两位获诺奖女作家笔下的女性“逃离”之路——《逃离》与《到十九号房》之比较
现代女作家的文学交往与互塑
爱情开卷,我抄袭了那道本不属于我的答案